En español abajo
I’m going to keep this fairly brief, I think, because nothing I can say while standing here will do proper justice to my mum.
Because how to find the words for somebody so kind, so selfless, so generous, so caring and so dedicated to other people’s well-being that every single kind message of condolence we’ve received has centred on exactly those qualities? However short these words fall of what she deserves, I’ll do my best for her and start by going back to our early years. We grew up in a household of unconditional love, where I never recall feeling hungry, or like I was missing things other kids had, despite there being very little money around. That we didn’t notice is something that has come back to me repeatedly over time, as my grown-up mind now comprehends the sacrifices mum must have made to keep us in that ignorance.
And it wasn’t just us that were looked after so diligently. In the house in Edinburgh Road, while we were still nippers, we were asked how we felt about foster children joining our family. This typified what seems to me an innate need in mum to take care of others, but she wouldn’t do even that without checking that we were OK with it first. It was just so ingrained in her nature that it didn’t matter to her that the latest additions to our household were not her own kids. She simply wanted to help people, and that’s what she did; at Edinburgh Road but especially at Taunton Grove there was pretty much always somebody at home who wasn’t hers, whether children in foster care, our own mates or, later on, language students.
And it’s in that house in Bevendean that mum’s story becomes familiar to so many of you here today. Our friends who would turn up in our company, unannounced and unexpected, but would be treated to tea and biscuits, home-made cakes, still-warm sausage rolls, her much-coveted Scotch eggs, even a bed for the night and breakfast the next morning on more occasions than I care to think about.
Considering now how much I took this for granted fills me with shame, but I’d grown up immersed in such generosity that it just seemed like the norm. Others were clearly rather more aware of mum’s selflessness than I was at the time, and have honoured her by being here this afternoon. They haven’t forgotten her kindness, and we’re grateful to everyone who’s come to remember and celebrate her today.
In darker times, when she was herself still suffering the debilitating effects of her stroke, she found the strength to take care of Dad in his own illness at their house in Mile Oak. After they moved to Haywards Heath she found, I hope, happiness in simple pleasures despite losing dad; a sunny spot in the little summer house my brother built in her garden. Or watching hours of Andre Rieu on TV, whose orchestra played her in to this chapel today. Of course she still had a need to care for something, and adored Casper, the cat Glenn got her from a rescue centre to provide some much-needed company. Even when she’d moved to residential care and her dementia was taking her from us little by little, her caring nature was quick to surface. She regarded our friend Graham as another son to her, and when I mentioned to her one day that his nephew was soon to be married, she immediately asked if she should make sandwiches for the reception. Even just a few weeks before she passed, when Graham’s wife Ruth was facing a very challenging event in her life, mum said out of nowhere, at a point when she was otherwise almost non-verbal, “You’ll be fine, darling.” That moment was indicative of her old self.
In celebrating her life and remembering her as she was before her illness, more than anything I want to express my gratitude. I wish I’d had the empathy in my youth to have done so more frequently and with deeper comprehension of the scale of everything she did for us.
So I’ll finish with some thanks. Firstly to my brother Glenn. With me living abroad he bore the overwhelming majority of the responsibility for looking after her when she needed it, and gave up so much time, energy and love to ensure she was as well as she could be. To everybody who took the trouble to go and visit her even when she was in a care home and not particularly conversational, or just held her in your thoughts – you all know who you are. It’s a source of great comfort to us to know that, for all the love she gave to everybody, she too was loved in return.
But mainly, of course my thanks go to her. For the life she gifted me and the fortunate circumstances in which I’ve been able to live it: loved, protected and encouraged no matter how things were going for her. Thanks, mum.
Here's what Glenn said:
Heartbeat of the home
I want to talk about some of the qualities and attributes that made mum a remarkable, wonderful person, and a blessing to all who knew her. As you are here today, you already know that. I’ve chosen a few examples to share, to celebrate who she was.
Curiosity
Mum never had time for the impossible questions many ask about life. The universal and existential questions to which there are no clear answers. Mum asked us questions that were definitive. “Ham, cheese, or corned beef?” This was the question most asked of anyone under the age of 40 stepping into her kitchen, her first concern being your choice of sandwich filling to make sure that you were not hungry, not even peckish, in her presence. Frankly it’s a question that was arguably more important than any other when you are a perpetually hungry youngster, and as Jason said, there was usually a good number of recipients of her nurturing nature. It seemed she was always there, in her kitchen, never tired, ever ready to make you and her happy. A picnic every day.
Strength and courage
Easily underestimated by her stature, mum was tough, sometimes perhaps too tough for her own good. You would have thought that the uncomfortable arrival of my brother as a 10lb baby might have dented an eight-stone woman’s aspirations for more children. But, no, thankfully for me that was not the case. I suppose she expected there was no chance any subsequent child would be so voluminous, so she took courage, chose expansion of the family and I duly arrived, requiring all her strength at an eye-watering 12lb 6oz.
Nurturing, committed
Apparently, a 12lb baby is hungry. A lot. Mum said feeding me was like throwing food into a dustbin, and so she nicknamed me ‘Binny’. I suspect that my perpetual hunger was a factor in mum subsequently being ever prepared to feed people, and kindly she made sure I was always full, helping me grow, develop and feel safe, right up until I was about 25. She showed the same concern to all, family, friends, pets, neighbours, tradesmen, birds in the garden… everyone, everything.
Selflessness
Mum never put herself first, and she had no concern for material things. She worked hard, endlessly either at a place of work or in the house, where the rest of us were oblivious to many of the endless tasks. Raising and caring for family and others was what drove her. She never asked for much, taking pleasure from simple possessions, fond of a few cheap China ornaments, but it was evident that she got the most joy out of her collection of Christmas decorations and lights, there were never enough of those for her. Christmas lifted her up like nothing else, she knew the house would be full of people and she would be needed, and she was hugely enthusiastic, not daunted at all by the fact that she would have chaos to rectify in the aftermath.
Stoicism and humility
Mum never complained, and I mean never. There were plenty of challenges throughout her life, more than her fair share in her later years, with several setbacks that would have been a mountain for anyone to climb. Yet her attitude, resilience and determination were astonishing. She was positive, dignified and robust in life challenges that would have made many crumble. She never asked ‘why me?’ when times were hard, that simply wasn’t her. In our youth we teased her a lot, gently, in fun, on a multitude of things. She was never cross, she would laugh along, and it was genuine, never hiding some other truth. She was unfalteringly supportive and loving of our father. Like everyone, they had challenges, but it was mum, not dad, that rose to them and endured.
Kindness
Jason spoke about kindness. I have saved kindness for the end of my list. It is difficult to put into words how kind mum was. I don’t believe she ever thought about being kind, she didn’t need to; her very substance made kindness the goal of everything she did. I really don’t believe mum recognised or sought to recognise all that she was. She was a nurse, chef, guardian, teacher, confidante, role model and friend. She was a woman of deeds, gentle in demeanour, strong in determination.
I am a lucky man to have had her in my life as my mum. She gave our formative years and beyond everything you could ask for. Like Jason, in my youth I was blissfully unaware of my fortune and all that I had because of her, but I did come to understand the sacrifices she made when it was time to step up myself and attempt to pay her back when she got sick. I have said many times, that it would not be possible to even the tally. I said at the start, and I say it again, she was remarkable. She was the heartbeat of the home. Some will be glad to think that she is now with my dad, and that is warming and comforting. Me, I will carry her in my memory and in my heart. And I will miss her terribly.
Hoy habría sido el 79.º cumpleaños de mamá. Al igual que hice cuando falleció papá hace ya diez años, incluyo aquí, en su memoria, lo que dije en su funeral. Y, con su permiso, añado lo que dijo mi hermano Glenn. Mi discurso va primero porque fui el primero en intervenir en la ceremonia.
Voy a ser bastante breve, creo, porque nada de lo que pueda decir aquí presente hará justicia a mi madre.
¿Cómo encontrar las palabras adecuadas para alguien tan amable, tan desinteresada, tan generosa, tan cariñosa y tan dedicada al bienestar de los demás, que cada uno de los mensajes de condolencia que hemos recibido se ha centrado precisamente en esas cualidades? Por muy lejos que estas palabras estén de lo que ella se merece, haré todo lo posible por ella y empezaré remontándome a nuestros primeros años. Crecimos en un hogar de amor incondicional, donde no recuerdo haber pasado hambre ni haber echado de menos cosas que otros niños tenían, a pesar de que había muy poco dinero. El hecho de que no nos diéramos cuenta es algo que me ha venido a la mente repetidamente con el paso del tiempo, ya que mi mente adulta comprende ahora los sacrificios que mamá debió de hacer para mantenernos en esa ignorancia.
Y no solo nos cuidaba a nosotros con tanto esmero. En la casa de Edinburgh Road, cuando aún éramos unos críos, nos preguntó qué nos parecía que se incorporaran niños en acogida a nuestra familia. Esto ejemplificaba lo que a mí me parece una necesidad innata de mamá de cuidar de los demás, pero ni siquiera hacía eso sin asegurarse primero de que a nosotros nos parecía bien. Estaba tan arraigado en su naturaleza que a ella no le importaba que los últimos en llegar a nuestra casa no fueran sus propios hijos. Simplemente quería ayudar a la gente, y eso es lo que hacía; en Edinburgh Road, pero sobre todo en Taunton Grove, casi siempre había alguien en casa que no era de la familia, ya fueran niños en acogida, nuestros propios amigos o, más tarde, estudiantes de idiomas.
Y es en esa casa de Bevendean donde la historia de mamá se vuelve familiar para muchos de los que estáis aquí hoy. Nuestros amigos que aparecían en nuestra casa, sin avisar y de improviso, pero a los que se les ofrecía té y galletas, pasteles caseros, rollitos de salchicha aún calientes, sus tan codiciados huevos escoceses, incluso una cama para pasar la noche y el desayuno a la mañana siguiente en más ocasiones de las que me atrevo a recordar.
Ahora, al pensar en lo mucho que daba todo esto por sentado, me invade la vergüenza, pero había crecido rodeado de tanta generosidad que me parecía lo más normal del mundo. Es evidente que otros eran mucho más conscientes de la abnegación de mamá de lo que yo era en aquel entonces, y la han honrado con su presencia aquí esta tarde. No han olvidado su bondad, y estamos agradecidos a todos los que han venido hoy a recordarla y a celebrarla.
En los momentos más difíciles, cuando ella misma aún sufría los efectos debilitantes de su derrame cerebral, encontró la fuerza para cuidar de papá durante su enfermedad en su casa de Mile Oak. Tras mudarse a Haywards Heath, espero que encontrara la felicidad en los pequeños placeres a pesar de haber perdido a papá; un rincón soleado en la pequeña caseta de verano que mi hermano construyó en su jardín. O viendo durante horas a André Rieu en la televisión, cuya orquesta la ha acompañado hoy hasta esta capilla. Por supuesto, seguía sintiendo la necesidad de cuidar de algo, y adoraba a Casper, el gato que Glenn le trajo de un centro de rescate para proporcionarle una compañía muy necesaria. Incluso se mudó a la residencia y su demencia nos la iba quitando poco a poco, su naturaleza bondadosa no tardó en aflorar. Consideraba a nuestro amigo Graham como un hijo más, y cuando un día le comenté que su sobrino se iba a casar pronto, inmediatamente preguntó si debía preparar sándwiches para el banquete. Incluso unas semanas antes de fallecer, cuando Ruth, la esposa de Graham, se enfrentaba a un momento muy difícil en su vida, mamá dijo de repente, en un momento en el que por lo demás apenas hablaba: «Todo irá bien, cariño». Ese momento fue revelador de cómo era ella antes.
Al celebrar su vida y recordarla tal y como era antes de enfermar, lo que más deseo es expresar mi gratitud. Ojalá hubiera tenido la empatía necesaria en mi juventud para haberlo hecho con más frecuencia y con una comprensión más profunda de la magnitud de todo lo que hizo por nosotros.
Así que terminaré con unas palabras de agradecimiento. En primer lugar, a mi hermano Glenn. Como yo vivía en el extranjero, él asumió la mayor parte de la responsabilidad de cuidarla cuando lo necesitaba y dedicó mucho tiempo, energía y amor para asegurarse de que estuviera lo mejor posible. A todos los que se tomaron la molestia de ir a visitarla, incluso cuando estaba en una residencia y no se comunicaba mucho; todos ustedes saben quiénes son. Nos reconforta mucho saber que, por todo el amor que ella dio a todo el mundo, también fue amada a cambio.
Pero, sobre todo, mi agradecimiento va dirigido a ella. Por la vida que me regaló y por las afortunadas circunstancias en las que he podido vivirla: amada, protegida y animada, sin importar cómo le fueran las cosas a ella. Gracias, mamá.
Esto es lo que dijo Glenn:
El latido del hogar
Quiero hablar de algunas de las cualidades y rasgos que hicieron de mamá una persona extraordinaria y maravillosa, y una bendición para todos los que la conocieron. Como estáis aquí hoy, ya lo sabéis. He elegido algunos ejemplos para compartir, para celebrar quién era ella.
Curiosidad
Mamá nunca tenía tiempo para las preguntas imposibles que muchos se hacen sobre la vida. Esas preguntas universales y existenciales para las que no hay respuestas claras. Mamá nos hacía preguntas que eran definitivas. «¿Jamón, queso o carne en conserva?» Esa era la pregunta que más se le hacía a cualquiera menor de 40 años que entrara en su cocina, ya que su primera preocupación era saber qué relleno de sándwich querías para asegurarse de que no tuvieras hambre, ni siquiera un poco de picoteo, en su presencia. Francamente, es una pregunta que podría decirse que era más importante que cualquier otra cuando eres un joven perpetuamente hambriento y, como dijo Jason, solía haber un buen número de destinatarios de su naturaleza protectora. Parecía que siempre estaba ahí, en su cocina, nunca cansada, siempre dispuesta a hacerte feliz a ti y a ella. Un picnic cada día.
Fuerza y valor
Aunque su complexión fiziera que la subestimaran fácilmente, mi madre era una mujer fuerte, a veces quizá demasiado fuerte para su propio bien. Se podría pensar que el complicado parto de mi hermano, un bebé de 4,5 kg, habría frenado las aspiraciones de una mujer de 50 kg de tener más hijos. Pero no, afortunadamente para mí, no fue así. Supongo que pensó que no había posibilidad de que ningún otro hijo fuera tan voluminoso, así que se armó de valor, decidió ampliar la familia y yo llegué puntualmente, exigiendo toda su fuerza con un peso astronómico de 5,5 kg.
Cariñosa, dedicada
Al parecer, un bebé de 5,5 kg tiene hambre. Mucha. Mamá decía que darme de comer era como tirar comida a la basura, y por eso me puso el apodo de «Binny». Sospecho que mi hambre perpetua fue un factor por el que mamá siempre estuvo dispuesta a dar de comer a la gente, y amablemente se aseguraba de que yo estuviera siempre llena, ayudándome a crecer, desarrollarme y sentirme segura, hasta que tuve unos 25 años. Mostraba la misma preocupación por todos: familia, amigos, mascotas, vecinos, comerciantes, pájaros del jardín… todos, todo.
Altruismo
Mamá nunca se anteponía a sí misma y no le importaban las cosas materiales. Trabajaba duro, sin descanso, ya fuera en su empleo o en casa, donde el resto de nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta de muchas de las interminables tareas. Lo que la motivaba era criar y cuidar de la familia y de los demás. Nunca pedía mucho, se contentaba con las cosas sencillas, le gustaban unos cuantos adornos chinos baratos, pero era evidente que lo que más alegría le daba era su colección de adornos y luces navideñas; nunca tenía suficientes. La Navidad la animaba como nada más; sabía que la casa se llenaría de gente y que la necesitarían, y se mostraba enormemente entusiasmada, sin dejarse intimidar en absoluto por el hecho de que tendría que poner orden en el caos que se formaría después.
Estoicismo y humildad
Mi madre nunca se quejaba, y quiero decir nunca. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse a muchos retos, más de los que le correspondían en sus últimos años, con varios reveses que habrían supuesto una montaña insuperable para cualquiera. Sin embargo, su actitud, su fortaleza y su determinación eran asombrosas. Se mostraba positiva, digna y firme ante los retos de la vida que habrían hecho que muchos se derrumbaran. Nunca se preguntaba «¿por qué a mí?» cuando las cosas se ponían difíciles; eso simplemente no iba con ella. En nuestra juventud la tomábamos el pelo mucho, con cariño, en broma, por un montón de cosas. Nunca se enfadaba, se reía con nosotros, y era una risa sincera, sin ocultar ninguna otra verdad. Apoyaba y amaba a nuestro padre sin vacilar. Como todo el mundo, tuvieron sus dificultades, pero fue mamá, y no papá, quien las afrontó y las superó.
La bondad
Jason habló de la bondad. He dejado la bondad para el final de mi lista. Es difícil expresar con palabras lo bondadosa que era mamá. No creo que ella pensara nunca en ser amable, no le hacía falta; su propia esencia hacía de la amabilidad el objetivo de todo lo que hacía. De verdad no creo que mamá se diera cuenta ni intentara darse cuenta de todo lo que era. Era enfermera, cocinera, protectora, profesora, confidente, modelo a seguir y amiga. Era una mujer de hechos, de modales amables y de gran determinación.
Soy un hombre afortunado por haberla tenido en mi vida como madre. Nos dio en nuestros años de formación y más allá todo lo que se podía pedir. Al igual que Jason, en mi juventud era felizmente inconsciente de mi suerte y de todo lo que tenía gracias a ella, pero llegué a comprender los sacrificios que hizo cuando llegó el momento de dar un paso al frente y tratar de devolverle el favor cuando enfermó. He dicho muchas veces que sería imposible saldar la deuda. Lo dije al principio y lo repito: era extraordinaria. Era el corazón del hogar. A algunos les alegrará pensar que ahora está con mi padre, y eso es reconfortante y reconfortante. Yo la llevaré en mi memoria y en mi corazón. Y la echaré muchísimo de menos.
