August lunacy

En español abajo.

August here means fiestas. So the village is unusually full, with people who no longer live in Viana, or who have never lived here but whose family come from here, and are here for their holidays in large numbers. This weekend in particular, from Friday 12th to Monday 15th – a bank holiday – is when all sorts of events are laid on for the edification and entertainment of young and old alike.

There's a funfair, of course, and live music laid on for the important pre-lunch vermouth hour and evenings. The bars are rammed and the terraces throng with people, at least where there's shade at the moment. Some of the events are thought up and organised by locals rather than council, and are therefore entirely unofficial. One such is a midnight excursion of canoes and paddle boards onto the lake which almost surrounds the village. 

On the night of the full moon – and what a moon it was, a deep red at first, large and properly bright – about 40 of us headed down to the pontoon where a thriving club for paddle boarders and canoeists has its base. The lake being artificial, and its level subject to the needs of hydroelectric power generation as well as natural considerations like rainfall, meant the pontoon itself was stranded, sagging dry and forlorn some  distance from the water. So task one was to lug all the boats, boards, oars and lifejackets for those who wanted them down to the water's edge. 

Off we set. This is an illuminated affair - fairy lights, torches and so on are handed out so everybody is lit up and can clearly be seen even on cloudy nights. Round the tip of the peninsula we went, people watching us from high up on the bridge into town.

You can just about see the lower bridge which obstructed us at the foot of the main one.
Photo: S Lopesilvero

Though the bridge too is standing several metres higher above the waterline than normal, we'd usually pass under it and head off in that direction. But the water is so low at the moment that the medieval bridge that marked the original crossing, usually hidden deep beneath about thirty feet of water, is standing proud of the surface and blocked our way.

No matter. A wave at the spectators high above us and a 180-degree turn to head back whence we came, at which point events took a decidedly Galician turn. Now were this a British event, I imagine one or two might bring a beer with them, but in the main, beers would be taken either back on shore from cold boxes, or back in town afterwards, the boats and kit all safely stowed. Not here.

Pic: S Lopesilvero

Pulling all the boats and boards together into a sort of makeshift island, beers were passed round. Liqueurs, both coffee-flavoured and the most popular herby ones that I don't like at all, were passed round. Bread and jamon was passed round. A bottle of champagne opened to toast a club member's birthday. All this out on the water. Everything dutifully tidied away – we're big on not littering, having removed rubbish from the lake when it was even lower a few years back – and it was off into town for a drink. That's another thing that I never did back home; go out for a drink at well past 1 a.m.

Last night featured an 80s-themed party round the whole village, with the bars and locals dressed up accordingly and the bands playing era-appropriate music. A flash-mob type dance featuring around fifty of the locals in the main square went off superbly - genuinely joyful and uplifting. They'd been rehearsing in the town's sports hall for some days, including one night when forest fires and thunderstorms left them in darkness. 

Today, Saturday 13th, is feria, the busiest one of the year, and there will be more live music. This is possibly the day of the year, other than Carnival or the Mascarada, that Viana is at its busiest. Last night I got in at 4 a.m. Tonight, if my diminishing capacity to stay out late drinking allows, it could be later still. 

-

Aquí, agosto es sinónimo de fiestas. Por ello, el pueblo está inusualmente lleno, con gente que ya no vive en Viana, o que nunca ha vivido aquí pero cuya familia es de aquí, y que viene a pasar sus vacaciones en gran número. Este fin de semana en particular, del viernes 12 al lunes 15, día festivo, se organizan todo tipo de eventos para la educación y el entretenimiento de jóvenes y mayores.

Hay un parque de atracciones, por supuesto, y música en directo para la importante hora del vermú y las noches. Los bares se llenan y las terrazas se llenan de gente, al menos donde hay sombra en este momento. Algunos de los eventos son ideados y organizados por los lugareños y no por el ayuntamiento, por lo que son totalmente extraoficiales. Uno de ellos es una excursión nocturna de canoas y tablas de paddle en el lago que casi rodea el pueblo. 

La noche de la luna llena -y qué luna era, de un rojo intenso al principio, grande y muy brillante-, unos 40 compañeros nos dirigimos al pontón donde tiene su base un próspero club de practicantes de paddle boarding y piragüismo. Como el lago es artificial y su nivel está sujeto a las necesidades de la generación de energía hidroeléctrica, así como a consideraciones naturales como la lluvia, el pontón estaba varado, seco y abandonado a cierta distancia del agua. Así que la primera tarea fue arrastrar todas las embarcaciones, tablas, remos y chalecos salvavidas para los que los quisieran hasta la orilla del agua. 

Nos pusimos en marcha. Se trata de un asunto iluminado: se reparten luces de hadas, antorchas y demás para que todo el mundo esté iluminado y se pueda ver claramente incluso en las noches nubladas. Damos la vuelta a la punta de la península, mientras la gente nos observa desde lo alto del puente que lleva al pueblo.

Aunque el puente también se encuentra varios metros por encima de la línea de flotación, normalmente pasamos por debajo y nos dirigimos en esa dirección. Pero el agua está tan baja en este momento que el puente medieval que marcaba el paso original, normalmente oculto bajo unos diez metros de agua, se levanta orgulloso de la superficie y nos bloquea el paso.

No importa. Un saludo a los espectadores en lo alto y un giro de 180 grados para regresar por donde vinimos, momento en el que los acontecimientos dieron un giro decididamente gallego. Si se tratara de un evento británico, imagino que uno o dos podrían llevar una cerveza, pero en general, las cervezas se llevarían a la orilla desde cajas frías, o de vuelta a la ciudad después, con los barcos y el equipo bien guardados. Aquí no.

Reuniendo todas las embarcaciones y tablas en una especie de isla improvisada, se repartieron las cervezas. Se repartieron licores, tanto de café como los más populares de hierbas, que no me gustan nada. Se repartió pan y jamón. Se abrió una botella de champán para brindar por el cumpleaños de un miembro del club. Todo esto en el agua. Todo se recogió debidamente (somos partidarios de no ensuciar, ya que hace unos años retiramos la basura del lago cuando estaba más bajo) y nos fuimos a la ciudad a tomar una copa. Eso es otra cosa que nunca hice en mi país: salir a tomar una copa más allá de la 1 de la madrugada.

Anoche se celebró una fiesta de temática ochentera por todo el pueblo, con los bares y los locales disfrazados en consecuencia y los grupos tocando música de la época. Un baile tipo flash-mob en el que participaron unos cincuenta vecinos en la plaza principal fue magnífico, realmente alegre y animado. Llevaban varios días ensayando en el polideportivo del pueblo, incluida una noche en la que los incendios forestales y las tormentas eléctricas les dejaron a oscuras. 

Hoy, sábado 13, es feria, la más concurrida del año, y habrá más música en directo. Este es posiblemente el día del año, aparte del Carnaval o la Mascarada, en que Viana está más concurrida. Anoche llegué a las 4 de la mañana. Esta noche, si mi menguante capacidad para estar hasta tarde bebiendo lo permite, podría ser más tarde aún.

So... yeah. This just happened.

(En español abajo).

I was unable to use my 50th birthday present last year, a hot-air balloon flight gifted to me collectively by my missus and a group of friends. Today was the day, finally, when the flight happened. Now those who know my partner will be aware not only of how much she hates flying, but how much she hates unnecessary risk on things like hot-air balloons, rollercoasters and so on generally.

I've come down off a rollercoaster before, one that looked and moved like a giant fly swatter and flipped you over, to find her in tears on the ground. But she knows I enjoy this stuff and was kind enough to pitch in - as she has done before, for paragliding in Menorca, for example. It meant an early start - I was up and away before 6am to get there, but on arrival we had to wait to inflate the thing because there was mist on the ground. While I was waiting, I received a couple of messages - "Aren't you scared?" and "I love you".

Don't worry, I reassured her. Statistically, I was in more danger on the car journey to get there than I will be in the balloon. Eventually, off we went. I confess to a moment of wobbly leggedness when we passed through the low cloud and rose above it, but it's calm up there, the pilot was experienced and relaxed, and the views were magnificent.

We'd had a safety briefing about landings. If there's wind, it can be bouncy. You have to brace yourselves against both the person you're flying with, and the basket, pushing hard with legs and arms in case it gets bouncy. Thank fuck we all paid attention, the ten passengers, because the landing - though I've heard the only bad landing is one you don't walk away from - felt pretty bad from the inside. 

The first indication anything was wrong was when the pilot announced we were at 400 metres, only to suddenly realise we were at 600 and travelling much faster than we had been. A storm was coming and the wind had risen. We had to find somewhere to land. 

On occasions like this, nature has a habit, it seems, of punishing human hubris by giving you a little reminder of just how tiny you are. Our reminder came in the form of a crash, frankly. Unable to control the balloon against an unpredictable and changing wind, we were blown downward toward a village. I could see we were going to crash - the pilot had all three burners going full blast, but we were still sinking, and I could see we weren't going to clear a telegraph pole or something. The pilot shouted to brace ourselves, and never have I done so with quite such force.

We hit the pole hard. I mean hard. We were doing 50km/h, the pilot said afterwards, when we slammed into it, pulling power cables with us. We then hit a roof, and I looked up to see the pilot wrestling what I assume were live wires off us as he fought for a measure of control, while the balloon deflated above us. Electricity, fire and escaping gas - what a marvellous sight that wasn't. Still out of control, we then crashed into a tree and the basket tipped on its side. Then another tree. We eventually came to a halt, on the ground thank fuck - though that wasn't clear to us at the time - in another tree, having gouged a path through them. 

Err, it was like that before...

Everybody was able to clamber out of the thing and walk away. Some whiplash injuries and a few bumps and bruises, but nothing serious. Pale-faced locals, now without electricity in their little village as we'd dragged their infrastructure across a field, came to our aid after what must have looked appalling from the ground. Then police, ambulance and firefighters turned up. It's all over the local news. It was, I confess, one of the scariest moments of my life.

A couple of odd reflections. Nobody screamed. There was silence, amid the horrible noises of the thumps and foliage, in the basket, apart from my friend Manuela, against whom I was braced, asking me if I was OK while the crash was still happening, apparently because of my silence. And what was I thinking while this was happening? Well - honestly, I was thinking of my missus. Specifically, about how she'd likely be cross that, after all her warnings and fears for this type of thing, she may be proved right if that's how I was to meet my end. 

Yeah, they're fucked.

All well, dear reader. I guess if we were in the States, we'd now be looking forward to countless millions in compensation. We missed out on the champagne that was supposed to await us on completing the flight, but frankly, the only thing I give a damn about is that everybody, including the pilot, was OK. If you wanna see pictures, it's on the local newspaper's website here.

(As a postscript, we met my missus, my friend's brother and a mate for lunch nearby, as had been planned all along. And, not three hours after the crash, they presented us with T-shirts they'd rushed out to have printed, reminding us not to go on hot-air balloon flights while there's a storm brewing. Sound advice.)

Bastards.
(Joke's on them. There's a double space...)

El año pasado no pude usar mi regalo de 50 años, un vuelo en globo aerostático que me regalaron colectivamente mi novia y un grupo de amigos. Hoy fue el día, por fin, en que decidimos volar en globo. Quienes conozcan a mi pareja sabrán no sólo lo mucho que odia volar, sino lo mucho que odia los riesgos innecesarios en cosas como los globos aerostáticos, las montañas rusas y demás en general.

Alguna vez he bajado de una montaña rusa, una que parecía y se movía como un matamoscas gigante y te daba la vuelta, para encontrarla llorando mientras nos esperaba a la salida. Pero ella sabe que me gustan estas cosas y tuvo la amabilidad de colaborar, como lo ha hecho antes, por ejemplo, para hacer parapente en Menorca. Tuve que madrugar: me levanté antes de las 6 de la mañana para llegar allí, pero al llegar tuvimos que esperar para inflar el globo porque había niebla en el suelo. Mientras esperaba, recibí un par de mensajes: "¿No tienes miedo?" y "Te quiero".

No te preocupes, la tranquilicé. Estadísticamente, corría más peligro en el viaje en coche para llegar allí que en el globo. Finalmente, nos pusimos en marcha. Confieso que me temblaron las piernas un poco cuando pasamos por la nube baja y nos elevamos por encima de ella, pero allí arriba reina la calma, el piloto era experimentado y estaba relajado, y las vistas eran magníficas.

Tuvimos una charla de seguridad sobre los aterrizajes. Si hay viento, puede ser algo movido. Hay que apoyarse tanto en la persona con la que se vuela como en la cesta, empujando con fuerza con las piernas y los brazos en caso de que se produzca un movimiento fuerte. Menos mal que todos los diez pasajeros prestamos atención, porque el aterrizaje -aunque he oído que el único aterrizaje malo es aquel del que no se sale caminando- fue bastante movido desde dentro de la cesta. 

El primer indicio de que algo iba mal fue cuando el piloto anunció que estábamos a 400 metros, para darse cuenta de repente de que estábamos a 600 y viajando mucho más rápido de lo que deberíamos. Se avecinaba una tormenta y el viento se había levantado. Teníamos que encontrar un lugar para aterrizar. 

En ocasiones como ésta, la naturaleza tiene la costumbre de castigar la arrogancia humana con un pequeño recordatorio de lo pequeño que eres. Nuestro recordatorio llegó en forma de choque, francamente. Incapaces de controlar el globo contra un viento imprevisible y cambiante, fuimos arrastrados hacia un pueblo. El piloto tenía los tres quemadores a pleno rendimiento, pero seguíamos cayendo y veía que no íbamos a librar un poste de la luz. El piloto gritó que nos agarráramos, y nunca lo había hecho con tanta fuerza.

Golpeamos el poste con fuerza. Quiero decir con mucha fuerza. Íbamos a 50 km/h cuando nos estrellamos contra él, arrastrando los cables eléctricos. Entonces chocamos contra un tejado y miré hacia arriba para ver al piloto arrancando del globo, lo que supongo que eran cables vivos, mientras luchaba por recuperar algo de control, mientras el globo se desinflaba por encima de nosotros. Electricidad, fuego y el gas del globo: qué espectáculo tan maravilloso. Todavía fuera de control, nos estrellamos contra un árbol y la cesta se volcó. Luego otro árbol. Finalmente nos detuvimos, en el suelo, menos mal -aunque en ese momento no sabíamos si era el suelo-, en otro árbol, después de haber abierto un camino a través de ellos. 

Todo el mundo pudo salir por su propio pie. Algunas lesiones en las cervicales, algunos golpes y magulladuras, pero nada grave. Los habitantes de la zona, con el rostro pálido y sin electricidad en su pequeño pueblo, ya que habíamos arrastrado su infraestructura por el campo, acudieron en nuestra ayuda después de lo que debió parecer espantoso desde el suelo. Luego aparecieron la policía, la ambulancia y los bomberos. Salió en todas las noticias locales. Fue, lo confieso, uno de los momentos más aterradores de mi vida.

Un par de reflexiones extrañas. Nadie gritó. Hubo silencio, en medio de los horribles ruidos de los golpes y el follaje, contra la cesta, aparte de mi amiga Manuela, contra la que estaba abrazado, preguntándome si estaba bien mientras el chocábamos con todo, aparentemente preocupada por mi silencio. ¿Y en qué pensaba yo mientras esto ocurría? Pues, sinceramente, pensaba en mi novia. En concreto, en que probablemente se enfadaría porque, después de todas sus advertencias y temores por este tipo de cosas, podría tener razón si era así como iba a encontrar mi final. 

Todo bien, querido lector. Supongo que si estuviéramos en Estados Unidos, ahora estaríamos esperando innumerables millones en indemnizaciones. Nos perdimos el champán que se suponía que nos esperaba al terminar el vuelo, pero francamente, lo único que me importa es que todos, incluido el piloto, estuvieran bien. Si quieres ver fotos, está en la página web del periódico local aquí.

(Como epílogo, nos reunimos con mi novia, el hermano de mi amigo y un compañero para comer cerca, como estaba previsto. Y, menos de tres horas después del accidente, nos obsequiaron con unas camisetas que se habían apresurado a imprimir, recordándonos que no debemos hacer vuelos en globo mientras haya tormenta. Gran consejo).

No pithy title for this one

(En español abajo).

I haven’t been home in Viana for six weeks now. I write this on the flight home, having left Spain on 2nd March and, apart from a brief visit to a rain-soaked Menorca on the cusp of March/April, haven’t been back since.

This is because I’ve had to be at my mother’s house in the UK. It hasn’t been an easy time lately, as Mum’s dementia is progressing to the point where she can’t be left at home on her own any longer. My brother has been balancing his own domestic obligations, work that still includes commuting at least a couple of times a week, and mum’s slowly increasing care needs.

Right after I arrived, I was having a bit of dinner and a pint with my brother and best mate, when his phone pinged. The last of mum’s four daily care visitors had reported that, on arriving at the house to help her get ready for bed (Mum suffered a stroke nine years ago which left her with extremely limited mobility down her left side), she’d found the house unoccupied. 

Now we’ve got all sorts of tech, all set up by my brother, to watch out for Mum. I can look in on her in the living room, and can watch over the exterior doors, by internet. I speak to her face-to-face every morning on a Facebook screen to help her take her pills, and my brother receives an alert every time the front door is opened, which on this occasion, probably due to the hubbub in the pub, we missed. The carer alerted her office, her office alerted the police and us. Hurriedly paying up and setting off to look for her, we thankfully found her at a bus stop just a few hundred yards from the house, trying to catch a bus ‘home’. She had slippers on, no ID or money, no coat and a shopping bag full of other shopping bags. Nothing else. The police, taking the matter gratifyingly seriously, turned up at her home anyway to check she was OK.

That was the night when it became clear to us that Mum could no longer live on her own. Her dementia is a one-way street that will regrettably only get worse, and she was now beginning to do things that put her at risk. What had meant to be a ten-day trip to look after her for a bit and give my brother a break became an indefinite stay to try to find residential care for her.

I have to give my brother enormous credit for his patience, tenacity, empathy and proactivity about Mum’s needs. I’d contributed very little from abroad as arranging care, getting council assessments of mum’s needs, installing and maintaining the tech, doing her shopping etc etc, all takes time and in most cases has to be done in person. My bro had done the lot. And that included knowing how the system, which is painfully complicated, works – both financially and systemically. He’d done his research because we knew what was coming later as soon as Mum was diagnosed.

What we weren’t quite prepared for was just how extraordinarily expensive it is. Residential eldercare, often without specialist nursing and/or dementia care included, starts at around £850 per week. We started visiting residences in the area to see what sort of accommodation, care levels, atmosphere etc the places had, seeing prices ranging from that base figure, through £1000 per week, up to as high as £1348 per week. 

Basically, you’re means tested and if you can fund your own care, you do. If you can’t, the council will up to a certain point but then you have to cover any difference yourself. This means that anybody who doesn’t have assets to sell to look after themselves later will likely have no choice where they end up living, as the council will not of course place you in the residences that cost over five grand per month. If you do have assets you can sell, but you happen to live long enough for that money to run out, the council then starts helping when your money drops below a certain threshold. Navigating all this, when the rules are changing and even people working within the system aren’t always 100% certain how it works, is hugely time-consuming. That my brother has done so means he’s owed a debt of gratitude I can never possibly hope to repay.

It looks like we’ve found a place, hopefully, though we’re trying not to get too excited until she’s actually moved. But we took Mum to visit it – we have’t been hiding or lying about any of what’s going on – and she seems to like it. I can’t tell if she’s just trying to make us feel better, or will actually adjust OK. Such a significant change for a person suffering with dementia will be hugely disorientating, but Mum is still clearly herself. She’s likely to want us to feel OK about it (when, honestly, we know there’s no choice and we’re doing everything we can to make the best decisions for her, to the exclusion of all other considerations) but frankly, it feels like shit. I hope and believe she’ll actually do better with company around her, as she’s always been pretty sociable and gets on well with people, but the feeling of guilt, even when it’s genuinely the right decision for her, is still there. 

The home she and Dad worked all their lives to get to will have to be sold to take care of her. She’s grumbling about wanting to ‘leave something behind’ for us, not wanting the money to disappear into the abyss of the care system. I’m fortunate to have a brother who sees the world very similarly to me, and is like me not the slightest bit interested in inheriting her money. It’s her money, that she worked for, and it’s only right that it takes care of her now. We both only want to know she’ll be looked after professionally and comfortably, and be safe.

But that hasn’t stopped us having to crunch numbers to work out how many years of care her house will pay for, and consider, frankly, if it’s going to last longer than her. That’s not the way you want to be thinking about your mother.

Like I say, she’s still her. When I see her cackling at the old TV comedies on her favourite channel, it feels like all is well (Dad’s Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? – you Brits will know the score). Then you hear the confusion about where she is, see her try to feed coins to the cat, notice her lack of recognition of her own home and that she can’t tell me apart from Dad when she’s looking at old photos, and the reality is clear.

Her own deep and powerfully held caring instincts are still there, though. When I reminded her I wouldn’t be there when she woke up this morning, she asked if I wanted her to make me some sandwiches for the trip. This sort of stuff both reassures me that her character remains unchanged, and breaks my heart at the same time.

So that’s where I’ve been and what I’ve been doing for six weeks. If you’re a UK-based mate and you don’t live in Haywards Heath, forgive me for not having got in touch to arrange a pint. Once Mum’s settled and we can relax in the evenings again, I’ll start getting back in touch and hopefully catch up. In the meantime, all, be well and hold your loved ones close to you.

(This entry has been written with the knowledge and consent of both my mother and brother.)

Hace seis semanas que no estoy en casa, en Viana. Escribo esto en el vuelo de vuelta a casa, después de haber salido de España el 2 de marzo y, aparte de una breve visita a una Menorca empapada de lluvia a finales de marzo, no he vuelto desde entonces.

Esto se debe a que he tenido que estar en casa de mi madre en el Reino Unido. No ha sido una época fácil últimamente, ya que su demencia está avanzando hasta el punto de no poder dejarla sola en casa por más tiempo. Mi madre también sufrió un derrame cerebral hace nueve años que la dejó con una movilidad extremadamente limitada en su lado izquierdo. Mi hermano ha estado compaginando sus propias obligaciones domésticas, un trabajo que todavía incluye desplazamientos al menos un par de veces a la semana, y las necesidades de cuidados de mi madre, que aumentan lentamente.

Justo después de llegar, salimos a cenar y a tomar una pinta con mi hermano y su mejor amigo, cuando sonó el teléfono. La última de las cuatro visitas de asistencia a domicilio que vienen a visitar a mi madre cada día, había informado de que, al llegar a la casa para ayudarla a prepararse para ir a la cama, había encontrado la casa vacía.

Ahora tenemos todo tipo de tecnología, instalada por mi hermano, para vigilar a mi madre. Puedo verla en el salón y vigilar las puertas exteriores por Internet. Todas las mañanas hablo con ella cara a cara a través de una pantalla de Facebook para ayudarla a tomar sus pastillas, y mi hermano recibe una alerta cada vez que se abre la puerta principal, que en esta ocasión, probablemente debido al bullicio en el pub, se nos pasó por alto. La asistenta alertó a su oficina, su oficina alertó a la policía y a nosotros. Salimos corriendo del pub a buscarla, afortunadamente la encontramos en una parada de autobús a unos cientos de metros de casa, intentando coger un autobús "a su casa". Llevaba zapatillas de andar por casa, no tenía identificación ni dinero, ni abrigo y una bolsa de la compra llena de otras bolsas de la compra. Nada más. La policía, tomándose el asunto en serio, se presentó en su casa de todos modos para comprobar que estaba bien.

Esa fue la noche en que nos quedó claro que mamá ya no podía vivir sola. Su demencia es un camino sólo de ida que, lamentablemente, sólo va a empeorar, y ahora estaba empezando a hacer cosas que la ponían en peligro. Lo que iba a ser un viaje de diez días para cuidarla un poco y dar un respiro a mi hermano se convirtió en una estancia indefinida para intentar encontrar una residencia para ella.

Tengo que reconocer el enorme mérito de mi hermano por su paciencia, tenacidad, empatía y proactividad con respecto a las necesidades de mi madre. Yo había contribuido muy poco desde el extranjero, ya que organizar los cuidados de asistencia a domicilio, conseguir que el ayuntamiento evalúe sus necesidades, instalar y mantener la tecnología, hacer las compras, etc., todo ello lleva tiempo y, en la mayoría de los casos, tiene que hacerse en persona. Mi hermano había hecho todo eso. Y eso incluye saber cómo funciona la administración y sus sistemas, que son dolorosamente complicados, tanto financiera como sistémicamente. Él ya había indagado en cuanto le diagnosticaron a mi madre y tenía información ya que sabía lo que nos esperaba más adelante.

Para lo que no estábamos preparados era para lo extraordinariamente caro que es. El cuidado de ancianos en residencias, a menudo sin cuidados especializados de enfermería y/o de demencia incluidos, comienza a partir de unas 850 libras esterlinas a la semana. Empezamos a visitar las residencias de la zona para ver qué tipo de alojamiento, niveles de atención, ambiente, etc., y vimos que los precios iban desde esa cifra base, pasando por 1.000 libras a la semana, hasta llegar a 1348 libras a la semana.

Básicamente, se evalúan los recursos económicos y si puedes financiar tu propio cuidado, lo haces. Si no puedes, el ayuntamiento lo hará, hasta cierto punto, pero entonces tendrás que cubrir la diferencia.

Esto significa que cualquier persona que no tenga los ahorros necesarios, o activos para vender para cuidar de sí mismos más tarde, probablemente no tendrá ninguna opción donde terminan viviendo, ya que el consejo, por supuesto, no le colocará en las residencias que cuestan más de cinco mil dólares al mes. Si tienes bienes que puedes vender, pero resulta que vives lo suficiente como para que ese dinero se acabe, el ayuntamiento empieza a ayudar cuando el total de tus bienes cae por debajo de un determinado umbral. Navegar por todo esto, cuando las normas cambian y hasta las personas que trabajan en el sistema no siempre están seguras al 100% de cómo funciona, lleva mucho tiempo. El hecho de que mi hermano lo haya hecho significa que tiene una deuda de gratitud que nunca podré pagar.

Parece que hemos encontrado un lugar, con suerte, aunque estamos tratando de no emocionarnos demasiado hasta que se haya mudado. Pero hemos llevado a mi madre a visitarlo -no hemos ocultado ni mentido sobre nada de lo que está pasando- y parece que le gusta. No sé si está tratando de hacernos sentir mejor, o si realmente se adaptará bien. Un cambio tan significativo para una persona que sufre demencia será enormemente desorientador, pero mamá sigue siendo claramente ella misma. Es probable que quiera que nos sintamos bien al respecto (cuando, honestamente, sabemos que no hay opción y estamos haciendo todo lo posible para tomar las mejores decisiones para ella, excluyendo todas las demás consideraciones) pero, francamente, es una situación horrible para todos. Espero y creo que le irá mejor con compañía, ya que siempre ha sido bastante sociable y se lleva bien con la gente, pero el sentimiento de culpa, incluso cuando es realmente la decisión correcta para ella, sigue ahí.

La casa a la que ella y mi padre han dedicado toda su vida tendrá que ser vendida para poder pagar la residencia. Se queja de querer "dejar algo" para nosotros, no quiere que el dinero desaparezca en el abismo del sistema de cuidados. Tengo la suerte de tener un hermano que ve el mundo de forma muy parecida a la mía, y que al igual que yo no tiene el menor interés en heredar su dinero. Es su dinero, por el que ha trabajado, y es justo que se ocupe de ella ahora. Los dos sólo queremos saber que la cuidarán profesional y cómodamente, y que estará segura.

Pero eso no ha impedido que tengamos que hacer números para calcular cuántos años de cuidados pagará su casa, y que tengamos que considerar, por decirlo claramente, si va a durar más que ella. Esa no es la forma en que quieres pensar en tu madre.

Como digo, sigue siendo ella. Cuando la veo carcajearse con las viejas comedias de televisión en su canal favorito, siento que todo está bien (Dad's Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? - los británicos seguro los reconocen). Luego escuchas comentarios que muestran su confusión, como dónde se encuentra, la ves intentar darle de comer monedas al gato, notas su falta de reconocimiento de su propia casa y que no puede reconocer a mi padre cuando mira fotos antiguas, y la realidad es clara.

Sin embargo, sus propios instintos de cuidado, profundos y poderosos, siguen ahí. Cuando le recordé que no estaría allí cuando se despertara esta mañana, me preguntó si quería que me preparara unos sándwiches para el viaje. Este tipo de cosas me reafirman en que su carácter sigue siendo el mismo, y al mismo tiempo me rompen el corazón.

Así que ahí es donde he estado y lo que he estado haciendo durante seis semanas. Si eres un compañero del Reino Unido y no vives en Haywards Heath, perdóname por no haberme puesto en contacto para organizar una pinta. Una vez que mamá se haya asentado y podamos volver a relajarnos por las tardes, volveré a ponerme en contacto y espero ponerme al día. Mientras tanto, que todos estén bien y mantengan a sus seres queridos cerca de ustedes.