Dark skies and dark thoughts in 'Galicia profunda'

(En español abajo).

I know, it's been a while. A combination of work, laziness, travel and lack of inspiration has kept me off these pages. But something's just made national headlines from here in Galicia, and it could not go unmentioned. Nothing like a bristling sense of indignation to get an Englishman's hackles up, and in the finest tradition of strongly worded letters to The Times, here's my tuppence-worth. 

Recently, a domestic case the like of which must pepper civil courts all over Spain and the UK, where the court must decide on custody of a child, raised alarm in Galicia thanks to part of the judge's reasoning for her decision. Here's a national newspaper's article on the incident. The auto-translated version isn't great, but it's good enough to get the gist. In explaining her decision to place the child in her father's care in Malaga, the judge explained that it would be better for him to grow up in a large city than in 'Galicia profunda' - 'deepest Galicia'.

While I can of course see the benefits of cosmopolitanism, such a phrase has no place in a judge's lexicon, displaying as it does a disrespectful lack of understanding of what Galicia has to offer and the compensatory benefits that I think a child would enjoy if they grew up here. Quite apart from the implications of that term, and even if you happened to agree with the wider ruling on a preference for a cosmopolitan upbringing, there are some simple facts of the matter which she appears to have ignored.

The area where the child's mother lives, as well as being visited by large numbers of tourists each year, is only 35 mins from Santiago de Compostela, a historic city of around 100,000 people, and a worldwide tourist destination thanks to the Camino, with an international airport, one of three in the region. It boasts a 526-year-old university, ranked fourth-best public university in the country. The region is home to large centres of the timber transformation, automotive, telecoms, electronics and banking industries. That good enough, judge?

No? OK. Crime in Galicia is among the lowest in Spain, with the province of A Coruña where the child's mother lives one of the safest in the country. That's got to play some part in your thinking about where you'd prefer your kid to grow up, right?

Galicians are commonly considered friendly and welcoming, with the food here having a superb reputation country-wide and the landscape - check out the video below - absolutely breathtaking. The kids in my village enjoy clean air, a swimming pool and other sports facilities, and neighbours who know and look out for them. We've got electricity and internet and everything(!), though the judge appears to believe people still point at passing aircraft around here.

This is, frankly, an example of the all-too common contempt for rural areas which are where most of the damn food comes from, and without which the cities would be screwed. The mother's lawyer is evidently going to appeal and you have to hope that any appeal decision is based on rather more informed and better-considered reasoning than leaning on insulting stereotypes.

Moving on to more positive stuff, and as if to further back up this region's offering, my missus and I just spent the weekend saying in a beautiful casa rural not far from here, as we attended the opening weekend of a spanking new observatory and planetarium in A Veiga, a village about half an hour from Viana.

The other side of the stone is the outer wall of the hotel bar.

Talks were given on black holes, the Islamic influence on modern astronomy, the detection of gravitational waves from a supernova millions of light-years away, and so on. I confess that the visiting Argentinian astronomer's accent, the scientific nature of the talk and my own standard of Spanish occasionally left me lost during that last one, but the fact that I followed them at all shows they were delivered in an accessible and engaging way, as good science should be. 

We were also able to sit on recliners in the planetarium to view an 'as live' shot of the night sky above our heads, with expert commentary on the constellations and galaxies visible to us from a resident astronomer, and watch spectacular animations of our solar system and beyond. We even climbed the stairs into the cupolas to check out the telescopes themselves. 

I'll see your mammary cupolas...

...and raise you a priapic weather station.

The video you saw above was shot from a viewing point next to the phallic meteorological installation pictured. That these installations are here at all is because the area has so little light pollution. The first night, we drove carefully through twisting mountain roads and a genuinely scary thick fog, then walking an unlit (obviously) path to the observatory itself from the car park. I was absolutely expecting zombie wolves or something to loom out of the fog. But the warmth of the welcome and the interesting talks made up for the freezing conditions and the lack of visible stars on the first evening.

Clearly an alien craft disguised as a rock.

The second night was completely clear. Even bloody colder, but seeing a photograph taken of the 2.5 million light-year-distant Andromeda galaxy in real time and hearing the enthusiasm of serious astronomers for the opportunities that this new facility affords them, was inspiring. It was also clear evidence of the modern reality of even the most rural parts of Galicia, in stark contrast to the judge's preconceptions.

I love it here and, were I a parent, would absolutely be happy to bring my child up in so-called 'Galicia profunda'.

Lo sé, ha pasado mucho tiempo. Una combinación de trabajo, pereza, viajes y falta de inspiración me ha mantenido alejado de estas páginas, pero algo acaba de llegar a los titulares nacionales desde aquí, desde Galicia, y no podía dejar de mencionarse. No hay nada como un sentimiento de indignación erizado para levantar los pelos de punta de un inglés, y en la mejor tradición de las cartas enérgicas a The Times, aquí está mi opinión. 

Recientemente, un caso doméstico como el que debe salpicar a los tribunales civiles de toda España y el Reino Unido, en el que el tribunal debe decidir sobre la custodia de un niño, despertó la alarma en Galicia gracias a parte del razonamiento de la jueza para su decisión. Éste es el artículo de un periódico nacional sobre el incidente. Al explicar su decisión de poner al niño al cuidado de su padre en Málaga, la juez explicó que sería mejor para él crecer en una gran ciudad que en la "Galicia profunda".

Aunque por supuesto puedo ver los beneficios del cosmopolitismo, tal frase no tiene lugar en el léxico de un/a juez, mostrando como lo hace una falta de comprensión irrespetuosa de lo que Galicia tiene que ofrecer y los beneficios compensatorios que creo que un niño disfrutaría si creciera aquí. Aparte de las implicaciones de ese término, e incluso si estuviera de acuerdo con el fallo más amplio sobre la preferencia por una educación cosmopolita, hay algunos hechos simples del asunto que ella parece haber ignorado.

La zona en la que vive la madre del niño, además de ser visitada por un gran número de turistas cada año, está a sólo 35 minutos de Santiago de Compostela, una ciudad histórica de unos 100.000 habitantes, y un destino turístico mundial gracias al Camino, con un aeropuerto internacional, uno de los tres de la región. Cuenta con una universidad de 526 años de antigüedad, clasificada como la cuarta mejor universidad pública del país. La región alberga grandes centros de transformación de madera, automoción, telecomunicaciones, electrónica y banca. ¿Es suficiente, juez?

¿No? Vale. La delincuencia en Galicia está entre las más bajas de España, siendo la provincia de A Coruña, donde vive la madre del niño, una de las más seguras del país. Eso tiene que influir en tu idea de dónde prefieres que crezca tu hijo/a, ¿no?

Los gallegos suelen ser considerados amables y acogedores, la comida de aquí tiene una excelente reputación en todo el país y el paisaje – mira el vídeo – es absolutamente impresionante. Los niños de mi pueblo disfrutan de un aire limpio, una piscina y otras instalaciones deportivas, y unos vecinos que los conocen y se preocupan por ellos. Tenemos electricidad e Internet y todo(!), aunque el juez parece creer que la gente sigue apuntando a los aviones que pasan por aquí.

Esto es, francamente, un ejemplo del desprecio demasiado común por las zonas rurales, de las que procede la mayor parte de los alimentos, y sin las cuales las ciudades lo pasarían mal. El abogado de la madre evidentemente va a apelar y hay que esperar que cualquier decisión de apelación se base en un razonamiento bastante más informado y mejor considerado que apoyarse en estereotipos insultantes.

Pasando a cosas más positivas, y como para respaldar aún más la oferta de esta región, mi novia y yo acabamos de pasar el fin de semana diciendo en una hermosa casa rural no muy lejos de aquí, ya que asistimos al fin de semana de inauguración de un flamante observatorio y planetario en A Veiga, un pueblo a media hora de Viana.

Se dieron charlas sobre agujeros negros, la influencia islámica en la astronomía moderna, la detección de ondas gravitacionales procedentes de una supernova a millones de años luz, etc. Confieso que el acento del astrónomo argentino visitante, la naturaleza científica de la charla y mi propio nivel de español me dejaron perdido en ocasiones durante esta última, pero el hecho de que las siguiera demuestra que fueron impartidas de forma accesible y atractiva, como debe ser la buena ciencia. 

También pudimos sentarnos en sillones en el planetario para ver una toma "en directo" del cielo nocturno sobre nuestras cabezas, con comentarios de expertos sobre las constelaciones y galaxias visibles para nosotros de un astrónomo residente, y ver animaciones espectaculares de nuestro sistema solar y más allá. Incluso subimos a las cúpulas para ver los telescopios. 

El vídeo que has visto arriba se grabó desde un mirador situado junto a la instalación meteorológica fálica de la foto. El hecho de que estas instalaciones estén aquí se debe a que la zona tiene muy poca contaminación lumínica. La primera noche, condujimos con cuidado a través de retorcidas carreteras de montaña y una niebla espesa que daba auténtico miedo, y luego caminamos por un sendero sin iluminación (obviamente) hasta el propio observatorio desde el aparcamiento. Esperaba absolutamente que los lobos zombis o algo así surgieran de la niebla. Pero la calidez de la acogida y las interesantes charlas compensaron las condiciones de frío y la falta de estrellas visibles en la primera noche.

La segunda noche estaba completamente despejada. Más frío aún, pero ver una fotografía tomada de la galaxia de Andrómeda, a 2,5 millones de años luz de distancia, en tiempo real, y escuchar el entusiasmo de los astrónomos serios por las oportunidades que les brinda esta nueva instalación, fue inspirador. También fue una clara evidencia de la realidad moderna incluso de las zonas más rurales de Galicia, en marcado contraste con las ideas preconcebidas de la juez.

Me encanta este lugar y, si fuera padre, estaría encantado de criar a mi hijo/a en la llamada "Galicia profunda".

There's no 'off' position on the genius switch

If it’s been a while since I’ve posted an update here, it’s because not much has changed. Rules were relaxed enough to allow the bars to open until nine o’clock, which is as good as not opening them in the afternoon at all here, since most people finish work around eight and eat dinner at nine. From next week we’ll be allowed out to 11pm, so there’s going to be a decidedly English feel about the whole thing – everybody’s going to cram the boozing into a few short hours before being slung out by bar owners querying whether they’ve got homes to go to. 

There’s also the increasing likelihood of permitted travel beyond the Galician borders. If I can get to Madrid, I can get to Gatwick. It’s still a right old palaver to test, prove negative, fly, quarantine and test twice more, so I may yet wait a while. But I’m not tugging your coat to talk about future travel. Instead I wanted to edify with tales of derring-do within Galicia last weekend.

Twenty years together feels like plenty good reason to spend a weekend devoted to pleasure alone, so notwithstanding the restrictions that kept us inside the region, that’s what we did. Heading out on Friday night, we drove about two-and-a-half hours toward A Coruña. Not that far, but when you’ve been nowhere for months it felt like going on proper holiday. Through the good luck of calling just after a cancellation, we were able to book a posh tree house in the forest in a place called Outes. A small wooden construction on stilts about 20 feet up, with a big Jacuzzi, huge picture widows looking out over the canopy and a balcony to breakfast among the foliage, it was a splendid base for exploring a part of the region not well known to us. 

No earthquakes, please.

And what a shame we’d not seen it before because, once again, Galicia startled with its natural beauty. Driving through spectacular landscapes on roads lined with bright yellow gorse, or dappled green tree ‘tunnels’ that reminded me of home, the mountains and valleys provided plenty to look at. We stopped first at a place called Muros, a fishing village of stone houses, narrow cobbled streets and a backdrop of steep, tree covered slopes pushing it tight against the shore. 

Art Nouveau splendour in the narrow streets of Muros

Then back in the car to the spectacular falls at Ézaro. Now I’m going on a quick diversion myself here, to marvel at something I noticed as we criss-crossed this region over the weekend. There were a disproportionate number of places with three-letter names. This may be something that wouldn’t even occur to most people but I’m funny about stuff like that.

We passed through a place called Cee, a factory right on the beach belching acrid black smoke and blackening everything on the town’s outskirts. Then there was Tal, Moa, Ula, Roo and Val, all jostling for my attention on the road signs when I should have been looking at majestic peaks, soaring eagles or dense forests. Anyway… the falls. I’ll let the images here speak for them.

Then to Finisterre – you know the one from the shipping forecast – and its famous lighthouse. Spectacular (there’s that word again) cliffs and sheer drops, with a view over an apparently endless sea. No wonder it got its name, meaning ‘the end of the world’. That’s exactly how it must have appeared in the days before we knew America existed. 

In a restaurant by the beach, which took a bit of finding, we were served a 1.4kg steak that could have come from a brontosaurus. It was fucking huge. If you’re a carnivore, Galicia is heaven.

(Though frankly, there should only really have been seafood on the menu. Everything in Finisterre spoke about the fishing heritage there. We drove into the town on Sardines Avenue. Crossing Anchovy Street, we found the restaurant on King Prawn beach, just after two other restaurants called Mr Goose Barnacle and Mrs Sea Bass.) 

Leaving the tree house behind, we pointed the car back in the direction of home, but had another overnight stop planned en route. First, though, a quick poke around the 10th-century Monasterio de Carboeiro. The monastery was beautiful and still in the way only religious buildings of old stone can be, but more beautiful was the river that wound around it. More pictures that’ll do a better job than I can here.

The overnight stop was a riverside hotel and spa at a place called Laias. It was sufficiently quiet that an extra €8(!) secured a room with a river view. We were one of only two groups having dinner, and at times had the entire spa complex to ourselves. Things are very slowly waking up here but until people can legally come into Galicia from outside, these businesses are going to tick over at absolute best. I hope they have a good summer because everybody working at what was a ghostly empty place was lovely. The waiter complimented my Spanish at dinner (he got a tip, bless him!) and the poor woman who I assume lost the scissors-paper-stone contest and had to massage me rather than my missus at the spa was good enough not to retch at the sight of my body, and brave enough to touch my revolting feet. 

And home to bed. Another lesson in the glories of Galicia, a place which should be rich from tourist income but remains something of a hidden gem outside the likes of Santiago and the Islas Cies. I’m selfishly happy that that’s the case, but if you’re reading this from abroad and are thinking about coming, I urge you to do so at the earliest opportunity. What a place this is.

And the title of this entry? A reference that will only make sense to my companion last weekend. It seems scarcely conceivable to me that twenty years have passed since we got together, but the reason it feels like it’s passed so quickly is not hard to discern. I cannot possibly have asked for better, and scarcely deserve to be with such a woman. If I’m gifted the next twenty with her, I’ll truly be extraordinarily fortunate.

Last pic - an horreo. A common sight here, I always assumed this is where
Galicians kept the bodies of their enemies. But apparently they're old grain stores,
the mushroom legs designed to keep out rodents.

Genio y figura, hasta la sepultura

Si hace tiempo que no publico una actualización aquí, es porque no ha cambiado mucho. Las normas se han relajado lo suficiente como para permitir que los bares abran hasta las nueve, lo cual es tan bueno como no abrirlos por la tarde aquí, ya que la mayoría de la gente termina de trabajar sobre las ocho y cena a las nueve. A partir de la semana que viene se permitirá salir hasta las once de la noche, por lo que el ambiente va a ser decididamente inglés: todo el mundo va a concentrar la bebida en unas pocas horas antes de que los dueños de los bares les echen a la calle preguntándoles si tienen casas a las que ir.

También hay que tener en cuenta que cada vez es más probable que se permita viajar más allá de las fronteras gallegas. Si puedo llegar a Madrid, puedo llegar a Gatwick. Sigue siendo un viejo problema hacer la prueba, dar negativo, volar, poner en cuarentena y hacer la prueba dos veces más, así que todavía puedo esperar un tiempo. Pero no quiero aburrirte hablando de futuros viajes. En cambio, quería entreteneros con los relatos de las aventuras realizadas en Galicia el pasado fin de semana.

Veinte años juntos parecen una buena razón para pasar un fin de semana a solas con mi pareja, así que a pesar de las restricciones que nos mantuvieron dentro de la región, eso es lo que hicimos. Salimos el viernes por la noche y condujimos unas dos horas y media hacia A Coruña. No está tan lejos, pero cuando llevas meses sin estar en ningún sitio, parece que te vas de vacaciones. Gracias a la buena suerte de llamar justo después de una cancelación, pudimos reservar una elegante casa en el bosque en un lugar llamado Outes. Una pequeña construcción de madera sobre pilotes a unos seis metros de altura, con un gran jacuzzi, enormes ventanales con vistas a la copa de los árboles y un balcón para desayunar entre el follaje, fue una base espléndida para explorar una parte de la región que no conocíamos bien. 

Y qué pena no haberla visto antes porque, una vez más, Galicia sorprendió con su belleza natural. Conduciendo a través de paisajes espectaculares por carreteras bordeadas de ‘toxos’ y ‘xestas’ amarillos brillantos, o de "túneles" de árboles verdes moteados que me recordaban a mi pais, las montañas y los valles eran un gozo par alos ojos. Primero nos detuvimos en un lugar llamado Muros, un pueblo de pescadores con casas de piedra, calles estrechas y empedradas y un telón de fondo de laderas empinadas y cubiertas de árboles que lo empujan contra la costa. 

Luego volvimos al coche para ir a las espectaculares cataratas de Ézaro. Ahora voy a hacer una parada literaria, para maravillarme con algo que noté mientras atravesábamos esta región durante el fin de semana. Había un número desproporcionado de lugares con nombres de tres letras. Puede que sea algo que ni siquiera se le ocurra a la mayoría de la gente, pero a mí me hacen gracia esas cosas.

Pasamos por un lugar llamado Cee, una fábrica justo en la playa que arrojaba un humo negro y acre que ennegrecía todo en las afueras de la ciudad. Luego estaban Tal, Moa, Ula, Roo y Val, todos llamando mi atención en las señales de tráfico cuando debería haber estado mirando los majestuosos picos, las águilas en vuelo o los densos bosques. En fin... las cataratas. Dejaré que las imágenes hablen por ellas.

A continuación, Finisterre y su famoso faro. Espectaculares (otra vez esa palabra) acantilados y caídas vertiginosas, con vistas a un mar aparentemente interminable. No es de extrañar que su nombre signifique "el fin del mundo". Así es como debió de parecer en los tiempos anteriores a la existencia de América.

Allí nos sirvieron un filete de 1,4 kg que podría haber salido de un brontosaurio. Era enorme. Si eres carnívoro, Galicia es el paraíso.

(Aunque, francamente, en realidad sólo debería haber marisco en el menú. Todo en Finisterre hablaba del patrimonio marítimo del lugar. Entramos en la ciudad por la Avenida de las Sardinas. Cruzando la Rua Anchoas, encontramos el restaurante en la playa del Langosteira, justo después de otros dos restaurantes llamados Don Percebe y Doña Lubina).

Dejando atrás la casa del árbol, de vuelta a casa, aun teníamos planeada otra parada nocturna en el camino. Primero, sin embargo, un rápido paseo por el Monasterio de Carboeiro, del siglo X. El monasterio era hermoso y todavía en la forma en que sólo los edificios religiosos de piedra de edad puede ser, pero más hermoso fue el río que serpentea alrededor de el. Más fotos que harán un mejor trabajo de lo que puedo aquí.

La ultima parada fue un hotel y spa a orillas del río en un lugar llamado Laias. Era lo suficientemente tranquilo como para que un extra de 8 euros nos asegurara una habitación con vistas al río. Éramos uno de los dos únicos grupos que cenaban, y a veces teníamos todo el complejo del balneario para nosotros. Las cosas se están despertando muy lentamente aquí, pero hasta que la gente pueda entrar legalmente en Galicia desde fuera, estos negocios van tirando poco a poco. Espero que tengan un buen verano porque todos los que trabajaban en lo que era un lugar casi vacío eran encantadores. El camarero me felicitó por mi español en la cena (recibió una propina, ¡ole y ole!) y la pobre mujer que supongo que perdió a ‘piedra –papel o tijeras’ y tuvo que darme un masaje a mí en lugar de a mi pareja en el spa y soportar mi cuerpo y mis pies de Big-Foot. 

Y a casa a dormir. Otra lección de las glorias de Galicia, un lugar que debería ser rico en ingresos turísticos pero que sigue siendo una especie de joya oculta fuera de Santiago y las Islas Cíes. Me alegro egoístamente de que así sea, pero si usted está leyendo esto desde el extranjero y está pensando en venir, le insto a que lo haga lo antes posible. Menudo lugar es este.

¿Y el título de esta entrada? Una referencia que sólo tendrá sentido para mi pareja. Me parece apenas concebible que hayan pasado veinte años desde que estamos juntos, pero la razón por la que parece que ha pasado tan rápido no es difícil de discernir. Es imposible que hubiera elegido alguien mejor, y apenas merezco estar con una mujer así. Si me tocan los próximos veinte años con ella, seré realmente extraordinariamente afortunado.

A slippery slope

When I was a younger man, my best mate G and I used to play an alpine-themed computer game, the name of which escapes me now. We were not good players of this game but got a great deal of amusement out of this fact, thanks to the way it rendered our incompetence. In the skiing section of the game's multi-sport offering, you had to head down the slope and steer round these odd, rectangular monoliths (think 2001, A Space Odyssey, and narrow them).

We were extremely bad at avoiding these things, and in the end actively tried to hit them because the point of view would switch as you approached another inevitable collision with one of these things, such that you didn't actually see the impact. You merely heard it, a sort of dull thump, snow falling from the top of the thing, dislodged by the crash, and the painful wailing of your computer skier. It was comfortably the most entertaining element of the game.

Why do I bring this memory up, of a game whose title has long since disappeared from my memory? Because, dear reader, I was reminded of it for real yesterday, as I tried downhill skiing for the first time in my life. And the last. 

Now I've skied before. Once. In 1988. And it was the cross-country version; long, narrow skis on which you sort of slide, sort of walk through trails in the landscape. I remember even then collapsing into a snowdrift as the light faded in a forest in the heart of Germany, after what felt like all day doing this, having tripped for the thousandth time over my own skis. My companions, joyfully seeing the lights of our destination finally come into distant view, skied off into the gloom, leaving me to pick myself up and drag my arse back to where we were staying some time after everybody else. In a dark forest containing wolves, bears and Christ knows what else – my imagination was coming up with snow zombies.

So I sort of knew how this was going to go. I didn't really want to go, truth be told, but recognising how fortunate we are to be able to do this at all under current restrictions almost everywhere, and that there'd be very few people about because of travel limitations, off we went. 

First thing was an hour-plus wait in a queue to hire the kit. Tech issues, apparently. That resolved, we took the long chairlift to the top of the mountain at Manzaneda, the name of the local ski resort. The views are absolutely spectacular, and worth a visit even if you have no intention of attaching skis to your feet.

Photo: Manuela Hervella

No, I'm not going to resist the obvious pun. It was downhill from there. A bit of advice from a friend who skis well, and I gave it a go. Basically, the second I put the skis parallel and facing downhill, albeit on a gentle, learner slope, I revisited that computer game and heard my digital skier's cries all over again. All efforts to follow the advice on how to slow down or steer achieved absolutely nothing. I was picking up speed but essentially I may as well have been a marble on a polished surface, for all the control I had. Heading inexorably toward a series of poles and an up-coming drag lift, my only option to stop myself was to hit the ground deliberately. 

Sliding to an undignified halt, it then took a monumental effort to haul my corpulent form upright again. Unable to move your ankles because of the boots, and with skis attached working together to hinder me comically, just getting up was a hell of an effort. And repeat. And repeat. And repeat. Until I eventually slid to a halt next to a queue of people waiting for the drag lift back up. They were kind enough not to laugh, and already frustrated and drenched in sweat, I knew I wasn't going to have the patience for this. One more go though, right?

Course, the drag lift which everybody else just grabs, puts the knot under their bum and slides smoothly upwards, dangled me on the ground, my arse gouging a path in the slope before I eventually lost my grip and came off that. Game over. It had panned out more or less exactly as I'd figured, so I sat in the snow out of the way to enjoy the view.

Still, no harm done. Unlike a chap I later saw half carried, half hobbling painfully out of First Aid and into a waiting ambulance, at least I'd not broken anything. And it's not like there were any photos of my humiliation or anything. Except of course, for the one which appeared in the regional paper O Sil the following morning, my black-clad form sprawled like an ink blot on the ground, a drunken spider on roller skates trying to stand up on an ice rink. Mercifully, this photo was so small that I'm unrecognisable to all but those friends who were with me and had seen it all first-hand anyway.

C and I left them to it. We watched as kids who looked too young to have started school yet whizzed past us, carving giant S forms into the slopes as if they'd been born with the damn skis on their feet. Today, the tops of my shoulders, my thighs and my glutes hurt as if I'd done a great deal of exercise instead of just sliding down a small part of a mountain in the tender care of nothing but gravity. It's not for me. A hot chocolate, a walk through the snow and taking in those views. That'll do me.

Cuando era joven, mi mejor amigo G y yo solíamos jugar a un juego de ordenador de temática alpina, de cuyo nombre no me acuerdo. No éramos buenos jugadores de este juego pero nos divertíamos mucho con el nivel de nuestra incompetencia. En la sección de esquí de la oferta multideportiva del juego, había que bajar una pendiente y esquivar unos extraños monolitos rectangulares (mas estrechos que los que aparecen en 2001, Una Odisea del Espacio).

Éramos extremadamente malos, y al final intentábamos golpearlos a propósito porque el punto de vista cambiaba al acercarse a otra colisión inevitable, de tal forma que no se veía realmente el impacto. Simplemente lo oías, una especie de golpe sordo, la nieve cayendo de la parte superior de la cosa, y los dolorosos lamentos de tu esquiador de computadora. Era tranquilamente el elemento más entretenido del juego.

¿Por qué saco a relucir este recuerdo de un juego cuyo título hace tiempo que desapareció de mi memoria? Porque, querido lector, ayer me lo recordaron de verdad, cuando intenté esquiar en pista por primera vez en mi vida. Y la última. 

Que conste que he esquiado antes. Una vez. En 1988. Pero era esqui de fondo; esquís largos y estrechos en los que te deslizas, como si caminaras por raíles en el camino. Recuerdo que incluso entonces me cai cuando se estaba haciendo de noche  en un bosque en el corazón de Alemania, después de haber tropezado por milésima vez con mis propios esquís. Mis compañeros, viendo con alegría las luces de nuestro destino finalmente, se fueron esquiando hacia la penumbra, dejándome atrás, arrastrando mi culo de vuelta a donde habiamos quedado, un buen rato mas tade que mis compañeros. En un bosque oscuro que contenía lobos, osos y vaya usted a saber qué más – mi imaginación ya veia los zombis en la nieve.

Así que de alguna manera sabía cómo iba a ir esto de esquiar en pista. La verdad es que no quería ir, pero reconociendo lo afortunados que somos de poder ir a esquiar bajo las restricciones actuales en casi todas partes, y que habría muy poca gente debido a las limitaciones de viaje, nos fuimos. 

Lo primero fue una hora de espera en una cola para alquilar el equipo. Problemas técnicos, aparentemente. Una vez resuelto, tomamos el remonte hasta la cima de la montaña de Manzaneda, el nombre de la estación de esquí local. Las vistas son absolutamente espectaculares, y vale la pena visitarlas aunque no tengas intención de ponerte los esquís en los pies.

Eso fue el punto mas alto del dia, no solo de altitud pero en diversión. Un pequeño consejo de una amiga que esquía bien, y lo intenté lo major que pude. Básicamente, en el momento en que puse los esquís paralelos y orientados hacia abajo, aunque en una suave pendiente de aprendizaje, volví a visitar ese juego de ordenador y escuché los gritos de mi esquiador digital una y otra vez. Todos los esfuerzos por seguir los consejos sobre cómo reducir la velocidad o la dirección no lograron absolutamente nada. Estaba cogiendo velocidad, pero esencialmente podría haber sido una canica en una superficie de mármol pulida, por todo el control que tenía. Dirigiéndome inexorablemente hacia una serie de postes y un ascensor de arrastre, mi única opción para detenerme era golpear el suelo deliberadamente. 

Deslizándome hacia un ridículo indigno, necesite un esfuerzo monumental para volver a poner en pie mi corpulento cuerpo. Incapaz de mover los tobillos debido a las botas, y con los esquís pegados trabajando juntos para obstaculizarme cómicamente, sólo levantarme fue un esfuerzo infernal. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Hasta que al final me detuve junto a una cola de gente que esperaba que el remote percha. Fueron tan amables de no reírse, y ya frustrado y empapado en sudor, supe que no iba a tener paciencia ni habilidad para esto. 

Por supuesto, la percha remonte que todos los demás agarran, una sillita que te pones en el trasero, entre las piernas y te desliza suavemente hacia arriba, acabe colgado y medio arrastrado en el suelo, mi culo se abrió camino en la pendiente antes de que finalmente perdiera mi agarre y acabara tirado en el medio del remonte evitando que me dieran en la cabeza los remontes vacios o de gente que venia detras de mi. Ahí me plante. Había resultado más o menos exactamente como me lo había imaginado, así que me senté en la nieve fuera del camino para disfrutar de la vista.

Aún así, no me rompí ningún hueso. A diferencia de un tipo al que vi más tarde cojeando dolorosamente y ayudado por la gente de primeros auxilios hacia una ambulancia en espera, al menos no me rompí nada. Y no es como si hubiera fotos de mi humillación o algo así. Excepto, por supuesto, por la que apareció en el periódico regional O Sil a la mañana siguiente, mi silueta vestida de negro se extendía como una mancha de tinta en el suelo, una araña borracha en patines tratando de pararse en una pista de hielo. Afortunadamente, esta foto era tan pequeña que soy irreconocible para todos, excepto para los amigos que estaban conmigo y lo habían visto todo de primera mano.

C y yo decidimos dejar la pista. Vimos a niños que parecían demasiado jóvenes para empezar la escuela, pero que pasaban a nuestro lado, tallando formas S gigantes en las laderas como si hubieran nacido con los malditos esquís en sus pies. Hoy en día, la parte superior de mis hombros, mis muslos y mis glúteos me duelen como si hubiera hecho mucho ejercicio en lugar de deslizarme por una pequeña parte de una montaña bajo el tierno cuidado de nada más que la gravedad. No es para mí. Un chocolate caliente, un paseo por la nieve y disfrutar de esas vistas. A eso si que me apunto.

Beauty and beastliness

It would be easy enough to write plenty this morning, on what happened yesterday in Washington DC. The depressing but inevitable consequence of America reaping what Trump has sown has resulted in scenes which you usually see in countries at war with themselves - and who's to say that's not what we're seeing, at least politically, from the US right now?

But those scenes speak for themselves, I think. There's not much I can add to what people much better placed to comment than I am have already said. It's a depressing end to a day that had seen Trump himself reap the reward for his four years of hateful division, losing control of Congress to the Democrats, accompanying nicely his lost presidency. I hope the Republicans remember what they're seeing right now when they come to choose their presidential nominee in four years.

Anyway, I already had the first entry of the new year in mind, and it was supposed to look up, not down, and be more photographic and less verbose than usual. (Calm your celebrations at the back...) It won't be without a bit of moaning, of course - I imagine you'd expect nothing else on these pages - but generally this one's about the good fortune I have to enjoy the beauty of nature where I live. There's even a photo of me in it (gasp!). Stay tuned.

Viana, where I live, is about 700 metres above sea level. Something like that - a local will no doubt put me right if I've got that fact wrong. In winter it's cold. When I raise the blinds in mornings, the view over the lake I'm fortunate to enjoy is entirely hidden from view by a low fog that forms in the valleys around here most nights. If you're up above that fog looking down on it, it makes for some absolutely spectacular images. My skills as a photographer do not do them even scant justice, but here's a few that show you what I'm talking about:

Near Las Hermitas. This grey shroud lies thick in the valleys, as if protecting
their early morning modesty, denying the view from prying eyes above.

As the sun rises and warms the landscape slightly, this fog slowly starts to lift. That process itself can be incredible to watch, as occasionally we see a thin layer of fog at our eye level, a monochrome magic carpet floating above the water. As it continues to dissipate, on cold mornings such as today's, the water itself can appear to be smouldering as steam rises ghostly from the surface:

It doesn't show too clearly here 'coz I'm a crap
photographer, but the lake can look like it's about to boil.

Higher up the mountains, once you get to around 1,000 metres or so, there's been proper snow lately. I mean proper, above your ankles inches of the stuff. My friends and partner being the mature and serious adults that we are, we've of course gone up there repeatedly to go sledging and throw snowballs at each other over the Christmas and new year period. (We're still free to do that here, not being under lockdown as the UK is currently).

I don't know if we're genetically programmed to find snow beautiful or whatever, but nature's really gone to town on this one and done some of its very best work.

I didn't take any of these - credit there goes to my missus, who even had a shot used at the end of the Galician weather forecast on the regional TV, a thing they do daily with a landscape shot sent in by a viewer, and our friend M. Look what she has to work with, too - a sky so blue it looks painted on and snow-covered trees that look like the best ice sculptures you've ever seen.

I'm sure skiers have proper words for snow
types. I don't know them. It was crystalline,
more like sea salt than snow to look at.

I see your great human art and raise you this snowy sunset.

So here comes the moany bit. During the summer, when we go out walking in the countryside, we often take plastic rubbish bags with us. And we usually return home with them full. Particularly along the roads
that snake through this
beautiful landscape, you'll find discarded cigarette packets and empty drinks cans. Or, more specifically, Red Bull cans. Always fucking Red Bull - outnumbering all the other
types of discarded cans.

I don't know if some people just don't realise how lucky
they are to be passing through such scenery as they
drive through our part of
the world, leaving their eyes closed to it. Maybe they see
it but don't care, or perhaps it's just a thoughtless action,
a reflex. Either way it winds me up.

Moan over. Last two shots and I'll leave you in peace. 

Three ingredients: trees, water, cold.

Unicorn shot. Me posing, sort of, kind of willingly, for a picture.

I hope you're all well. My home county of Sussex is currently under a Covid state of emergency, and Britain is once again in its grip. My best to all of you back home - I'm thinking of you.

Esta mañana hay mil cosas de las que se puede escribir, sobre lo que pasó ayer en Washington DC. La deprimente pero inevitable consecuencia de que América coseche lo que Trump ha sembrado ha dado lugar a escenas que normalmente se ven en países en guerra civil - y ¿quién puede decir que no es lo que estamos viendo, al menos políticamente, de los EE.UU. en este momento?

Pero esas escenas hablan por sí mismas, creo. No hay mucho que pueda añadir a lo que la gente está mucho mejor situada para comentar de lo que ya he dicho. Es un final deprimente para un día que había visto al propio Trump cosechar la recompensa por sus cuatro años de odiosa división, perdiendo el control del Congreso, que pasa a los Demócratas, acompañando amablemente a su presidencia perdida. Espero que los republicanos recuerden lo que están viendo ahora mismo cuando vuelvan a elegir a su candidato presidencial en cuatro años.

De todos modos, ya tenía en mente la primera entrada del nuevo año, y se suponía que debía ser más positivo, no tan negativo, y ser más fotográfico y menos verboso de lo habitual. (los del gallinero,... no celebren tanto!...) No será sin un poco de queja, por supuesto - imagino que no esperarán nada más en estas páginas - pero generalmente ésta es sobre la buena fortuna que tengo de disfrutar de la belleza de la naturaleza donde vivo. Incluso hay una foto mía en ella. Manténgase en sintonía.

Viana, donde vivo, está a unos 700 metros sobre el nivel del mar. Algo así, un lugareño sin duda me corregirá si me equivoco. En invierno hace frío. Cuando levanto las persianas por las mañanas, la vista sobre el lago que tengo la suerte de disfrutar está totalmente oculta por una niebla baja que se forma en los valles de los alrededores la mayoría de las noches. Si estás arriba de esa niebla mirando hacia abajo, se obtienen unas imágenes absolutamente espectaculares. Mis habilidades como fotógrafo no les hacen ni pizca de justicia, pero aquí hay algunas que te muestran de lo que estoy hablando:

A medida que el sol se eleva y calienta ligeramente el paisaje, esta niebla comienza a levantarse lentamente. Ese proceso en sí mismo puede ser increíble de observar, ya que ocasionalmente vemos una fina capa de niebla a la altura de nuestros ojos, una alfombra mágica monocromática flotando sobre el agua. A medida que se disipa, en mañanas frías como la de hoy, el agua misma puede parecer que se está quemando mientras el vapor se eleva fantasmagóricamente desde la superficie.

Más arriba en las montañas, una vez que llegas a unos 1.000 metros o así, estos días hemos tenido nieve. Nieve de verdad. Quiero decir de verdad, por encima de tus tobillos pulgadas y pulgadas de nieve. Mis amigos y mi pareja, siendo los adultos maduros y serios que somos, por supuesto hemos subido allí repetidamente para ir en trineo y lanzarnos bolas de nieve el uno al otro en el período de Navidad y Año Nuevo. (Todavía somos libres de hacer eso aquí, no estando encerrados como lo está el Reino Unido actualmente).

No sé si estamos programados genéticamente para encontrar la nieve hermosa o lo que sea, pero la naturaleza realmente ha dado lo mejor en este caso y ha hecho algunos de sus mejores trabajos.

Estas fotos no las he sacado yo - el mérito es de mi novia y de mi amiga M, una de las fotos de este día incluso ha sido utilizada al final de la predicción meteorológica de la televisión de Galicia, algo que hacen a diario con una toma del paisaje enviada por un espectador. Felicidades para ella. Aunque con estos paisajes, no es difícil sacar buenas fotos - un cielo tan azul que parece pintado y árboles cubiertos de nieve que parecen las mejores esculturas de hielo que hayan visto.

Así que aquí viene la parte de la queja. Durante el verano, cuando salimos a caminar por el campo, a menudo llevamos bolsas de basura de plástico. Y normalmente volvemos a casa con ellas llenas. Particularmente a lo largo de los caminos que serpentean a través de este hermoso paisaje, encontrarás paquetes de cigarrillos desechados y latas de bebidas vacías. O, más específicamente, latas de Red Bull. Siempre el maldito Red Bull - superando a todos los otros tipos de latas desechadas.

No sé si algunas personas no se dan cuenta de la suerte que tienen de pasar por este paisaje mientras conducen por nuestra parte del mundo, cerrando los ojos y tirando basura. Tal vez lo ven pero no les importa, o tal vez es sólo una acción irreflexiva, un reflejo. De cualquier manera, me cabrea.

Ya llega de quejas. 

Espero que estéis bien, todos. Mi condado natal de Sussex está bajo alerta por los casos de Covid y Gran Bretaña parece estar bajo el negro manto del virus vez más. Mis mejores deseos a todos vosotros en casa, sentidiño.

Gracias, Cristina, por ayudarme de nuevo.