On what would have been mum's birthday

En español abajo

Today would have been mum's 79th birthday. As I did when dad passed ten years ago now, I place here in her memory what I said at her funeral. And with his permission, I add what my brother Glenn said. Mine is first because I spoke first at the ceremony.

I’m going to keep this fairly brief, I think, because nothing I can say while standing here will do proper justice to my mum.

Because how to find the words for somebody so kind, so selfless, so generous, so caring and so dedicated to other people’s well-being that every single kind message of condolence we’ve received has centred on exactly those qualities? However short these words fall of what she deserves, I’ll do my best for her and start by going back to our early years. We grew up in a household of unconditional love, where I never recall feeling hungry, or like I was missing things other kids had, despite there being very little money around. That we didn’t notice is something that has come back to me repeatedly over time, as my grown-up mind now comprehends the sacrifices mum must have made to keep us in that ignorance.

And it wasn’t just us that were looked after so diligently. In the house in Edinburgh Road, while we were still nippers, we were asked how we felt about foster children joining our family. This typified what seems to me an innate need in mum to take care of others, but she wouldn’t do even that without checking that we were OK with it first. It was just so ingrained in her nature that it didn’t matter to her that the latest additions to our household were not her own kids. She simply wanted to help people, and that’s what she did; at Edinburgh Road but especially at Taunton Grove there was pretty much always somebody at home who wasn’t hers, whether children in foster care, our own mates or, later on, language students.

And it’s in that house in Bevendean that mum’s story becomes familiar to so many of you here today. Our friends who would turn up in our company, unannounced and unexpected, but would be treated to tea and biscuits, home-made cakes, still-warm sausage rolls, her much-coveted Scotch eggs, even a bed for the night and breakfast the next morning on more occasions than I care to think about. 

Considering now how much I took this for granted fills me with shame, but I’d grown up immersed in such generosity that it just seemed like the norm. Others were clearly rather more aware of mum’s selflessness than I was at the time, and have honoured her by being here this afternoon. They haven’t forgotten her kindness, and we’re grateful to everyone who’s come to remember and celebrate her today.

In darker times, when she was herself still suffering the debilitating effects of her stroke, she found the strength to take care of Dad in his own illness at their house in Mile Oak. After they moved to Haywards Heath she found, I hope, happiness in simple pleasures despite losing dad; a sunny spot in the little summer house my brother built in her garden. Or watching hours of Andre Rieu on TV, whose orchestra played her in to this chapel today. Of course she still had a need to care for something, and adored Casper, the cat Glenn got her from a rescue centre to provide some much-needed company. Even when she’d moved to residential care and her dementia was taking her from us little by little, her caring nature was quick to surface. She regarded our friend Graham as another son to her, and when I mentioned to her one day that his nephew was soon to be married, she immediately asked if she should make sandwiches for the reception. Even just a few weeks before she passed, when Graham’s wife Ruth was facing a very challenging event in her life, mum said out of nowhere, at a point when she was otherwise almost non-verbal, “You’ll be fine, darling.” That moment was indicative of her old self.

In celebrating her life and remembering her as she was before her illness, more than anything I want to express my gratitude. I wish I’d had the empathy in my youth to have done so more frequently and with deeper comprehension of the scale of everything she did for us. 

So I’ll finish with some thanks. Firstly to my brother Glenn. With me living abroad he bore the overwhelming majority of the responsibility for looking after her when she needed it, and gave up so much time, energy and love to ensure she was as well as she could be. To everybody who took the trouble to go and visit her even when she was in a care home and not particularly conversational, or just held her in your thoughts – you all know who you are. It’s a source of great comfort to us to know that, for all the love she gave to everybody, she too was loved in return.

But mainly, of course my thanks go to her. For the life she gifted me and the fortunate circumstances in which I’ve been able to live it: loved, protected and encouraged no matter how things were going for her. Thanks, mum.

Here's what Glenn said:

Heartbeat of the home

I want to talk about some of the qualities and attributes that made mum a remarkable, wonderful person, and a blessing to all who knew her. As you are here today, you already know that. I’ve chosen a few examples to share, to celebrate who she was.

Curiosity

Mum never had time for the impossible questions many ask about life. The universal and existential questions to which there are no clear answers. Mum asked us questions that were definitive. “Ham, cheese, or corned beef?” This was the question most asked of anyone under the age of 40 stepping into her kitchen, her first concern being your choice of sandwich filling to make sure that you were not hungry, not even peckish, in her presence. Frankly it’s a question that was arguably more important than any other when you are a perpetually hungry youngster, and as Jason said, there was usually a good number of recipients of her nurturing nature. It seemed she was always there, in her kitchen, never tired, ever ready to make you and her happy. A picnic every day.

Strength and courage

Easily underestimated by her stature, mum was tough, sometimes perhaps too tough for her own good. You would have thought that the uncomfortable arrival of my brother as a 10lb baby might have dented an eight-stone woman’s aspirations for more children. But, no, thankfully for me that was not the case. I suppose she expected there was no chance any subsequent child would be so voluminous, so she took courage, chose expansion of the family and I duly arrived, requiring all her strength at an eye-watering 12lb 6oz.

Nurturing, committed

Apparently, a 12lb baby is hungry. A lot. Mum said feeding me was like throwing food into a dustbin, and so she nicknamed me ‘Binny’. I suspect that my perpetual hunger was a factor in mum subsequently being ever prepared to feed people, and kindly she made sure I was always full, helping me grow, develop and feel safe, right up until I was about 25. She showed the same concern to all, family, friends, pets, neighbours, tradesmen, birds in the garden… everyone, everything.

Selflessness

Mum never put herself first, and she had no concern for material things. She worked hard, endlessly either at a place of work or in the house, where the rest of us were oblivious to many of the endless tasks. Raising and caring for family and others was what drove her. She never asked for much, taking pleasure from simple possessions, fond of a few cheap China ornaments, but it was evident that she got the most joy out of her collection of Christmas decorations and lights, there were never enough of those for her. Christmas lifted her up like nothing else, she knew the house would be full of people and she would be needed, and she was hugely enthusiastic, not daunted at all by the fact that she would have chaos to rectify in the aftermath.

Stoicism and humility

Mum never complained, and I mean never. There were plenty of challenges throughout her life, more than her fair share in her later years, with several setbacks that would have been a mountain for anyone to climb. Yet her attitude, resilience and determination were astonishing. She was positive, dignified and robust in life challenges that would have made many crumble. She never asked ‘why me?’ when times were hard, that simply wasn’t her. In our youth we teased her a lot, gently, in fun, on a multitude of things. She was never cross, she would laugh along, and it was genuine, never hiding some other truth. She was unfalteringly supportive and loving of our father. Like everyone, they had challenges, but it was mum, not dad, that rose to them and endured.

Kindness

Jason spoke about kindness. I have saved kindness for the end of my list. It is difficult to put into words how kind mum was. I don’t believe she ever thought about being kind, she didn’t need to; her very substance made kindness the goal of everything she did. I really don’t believe mum recognised or sought to recognise all that she was. She was a nurse, chef, guardian, teacher, confidante, role model and friend. She was a woman of deeds, gentle in demeanour, strong in determination.

I am a lucky man to have had her in my life as my mum. She gave our formative years and beyond everything you could ask for. Like Jason, in my youth I was blissfully unaware of my fortune and all that I had because of her, but I did come to understand the sacrifices she made when it was time to step up myself and attempt to pay her back when she got sick. I have said many times, that it would not be possible to even the tally. I said at the start, and I say it again, she was remarkable. She was the heartbeat of the home. Some will be glad to think that she is now with my dad, and that is warming and comforting. Me, I will carry her in my memory and in my heart. And I will miss her terribly.

Hoy habría sido el 79.º cumpleaños de mamá. Al igual que hice cuando falleció papá hace ya diez años, incluyo aquí, en su memoria, lo que dije en su funeral. Y, con su permiso, añado lo que dijo mi hermano Glenn. Mi discurso va primero porque fui el primero en intervenir en la ceremonia.

Voy a ser bastante breve, creo, porque nada de lo que pueda decir aquí presente hará justicia a mi madre.

¿Cómo encontrar las palabras adecuadas para alguien tan amable, tan desinteresada, tan generosa, tan cariñosa y tan dedicada al bienestar de los demás, que cada uno de los mensajes de condolencia que hemos recibido se ha centrado precisamente en esas cualidades? Por muy lejos que estas palabras estén de lo que ella se merece, haré todo lo posible por ella y empezaré remontándome a nuestros primeros años. Crecimos en un hogar de amor incondicional, donde no recuerdo haber pasado hambre ni haber echado de menos cosas que otros niños tenían, a pesar de que había muy poco dinero. El hecho de que no nos diéramos cuenta es algo que me ha venido a la mente repetidamente con el paso del tiempo, ya que mi mente adulta comprende ahora los sacrificios que mamá debió de hacer para mantenernos en esa ignorancia.

Y no solo nos cuidaba a nosotros con tanto esmero. En la casa de Edinburgh Road, cuando aún éramos unos críos, nos preguntó qué nos parecía que se incorporaran niños en acogida a nuestra familia. Esto ejemplificaba lo que a mí me parece una necesidad innata de mamá de cuidar de los demás, pero ni siquiera hacía eso sin asegurarse primero de que a nosotros nos parecía bien. Estaba tan arraigado en su naturaleza que a ella no le importaba que los últimos en llegar a nuestra casa no fueran sus propios hijos. Simplemente quería ayudar a la gente, y eso es lo que hacía; en Edinburgh Road, pero sobre todo en Taunton Grove, casi siempre había alguien en casa que no era de la familia, ya fueran niños en acogida, nuestros propios amigos o, más tarde, estudiantes de idiomas.

Y es en esa casa de Bevendean donde la historia de mamá se vuelve familiar para muchos de los que estáis aquí hoy. Nuestros amigos que aparecían en nuestra casa, sin avisar y de improviso, pero a los que se les ofrecía té y galletas, pasteles caseros, rollitos de salchicha aún calientes, sus tan codiciados huevos escoceses, incluso una cama para pasar la noche y el desayuno a la mañana siguiente en más ocasiones de las que me atrevo a recordar. 

Ahora, al pensar en lo mucho que daba todo esto por sentado, me invade la vergüenza, pero había crecido rodeado de tanta generosidad que me parecía lo más normal del mundo. Es evidente que otros eran mucho más conscientes de la abnegación de mamá de lo que yo era en aquel entonces, y la han honrado con su presencia aquí esta tarde. No han olvidado su bondad, y estamos agradecidos a todos los que han venido hoy a recordarla y a celebrarla.

En los momentos más difíciles, cuando ella misma aún sufría los efectos debilitantes de su derrame cerebral, encontró la fuerza para cuidar de papá durante su enfermedad en su casa de Mile Oak. Tras mudarse a Haywards Heath, espero que encontrara la felicidad en los pequeños placeres a pesar de haber perdido a papá; un rincón soleado en la pequeña caseta de verano que mi hermano construyó en su jardín. O viendo durante horas a André Rieu en la televisión, cuya orquesta la ha acompañado hoy hasta esta capilla. Por supuesto, seguía sintiendo la necesidad de cuidar de algo, y adoraba a Casper, el gato que Glenn le trajo de un centro de rescate para proporcionarle una compañía muy necesaria. Incluso se mudó a la residencia y su demencia nos la iba quitando poco a poco, su naturaleza bondadosa no tardó en aflorar. Consideraba a nuestro amigo Graham como un hijo más, y cuando un día le comenté que su sobrino se iba a casar pronto, inmediatamente preguntó si debía preparar sándwiches para el banquete. Incluso unas semanas antes de fallecer, cuando Ruth, la esposa de Graham, se enfrentaba a un momento muy difícil en su vida, mamá dijo de repente, en un momento en el que por lo demás apenas hablaba: «Todo irá bien, cariño». Ese momento fue revelador de cómo era ella antes.

Al celebrar su vida y recordarla tal y como era antes de enfermar, lo que más deseo es expresar mi gratitud. Ojalá hubiera tenido la empatía necesaria en mi juventud para haberlo hecho con más frecuencia y con una comprensión más profunda de la magnitud de todo lo que hizo por nosotros. 

Así que terminaré con unas palabras de agradecimiento. En primer lugar, a mi hermano Glenn. Como yo vivía en el extranjero, él asumió la mayor parte de la responsabilidad de cuidarla cuando lo necesitaba y dedicó mucho tiempo, energía y amor para asegurarse de que estuviera lo mejor posible. A todos los que se tomaron la molestia de ir a visitarla, incluso cuando estaba en una residencia y no se comunicaba mucho; todos ustedes saben quiénes son. Nos reconforta mucho saber que, por todo el amor que ella dio a todo el mundo, también fue amada a cambio.

Pero, sobre todo, mi agradecimiento va dirigido a ella. Por la vida que me regaló y por las afortunadas circunstancias en las que he podido vivirla: amada, protegida y animada, sin importar cómo le fueran las cosas a ella. Gracias, mamá.

Esto es lo que dijo Glenn:

El latido del hogar

Quiero hablar de algunas de las cualidades y rasgos que hicieron de mamá una persona extraordinaria y maravillosa, y una bendición para todos los que la conocieron. Como estáis aquí hoy, ya lo sabéis. He elegido algunos ejemplos para compartir, para celebrar quién era ella.

Curiosidad

Mamá nunca tenía tiempo para las preguntas imposibles que muchos se hacen sobre la vida. Esas preguntas universales y existenciales para las que no hay respuestas claras. Mamá nos hacía preguntas que eran definitivas. «¿Jamón, queso o carne en conserva?» Esa era la pregunta que más se le hacía a cualquiera menor de 40 años que entrara en su cocina, ya que su primera preocupación era saber qué relleno de sándwich querías para asegurarse de que no tuvieras hambre, ni siquiera un poco de picoteo, en su presencia. Francamente, es una pregunta que podría decirse que era más importante que cualquier otra cuando eres un joven perpetuamente hambriento y, como dijo Jason, solía haber un buen número de destinatarios de su naturaleza protectora. Parecía que siempre estaba ahí, en su cocina, nunca cansada, siempre dispuesta a hacerte feliz a ti y a ella. Un picnic cada día.

Fuerza y valor

Aunque su complexión fiziera que la subestimaran fácilmente, mi madre era una mujer fuerte, a veces quizá demasiado fuerte para su propio bien. Se podría pensar que el complicado parto de mi hermano, un bebé de 4,5 kg, habría frenado las aspiraciones de una mujer de 50 kg de tener más hijos. Pero no, afortunadamente para mí, no fue así. Supongo que pensó que no había posibilidad de que ningún otro hijo fuera tan voluminoso, así que se armó de valor, decidió ampliar la familia y yo llegué puntualmente, exigiendo toda su fuerza con un peso astronómico de 5,5 kg.

Cariñosa, dedicada

Al parecer, un bebé de 5,5 kg tiene hambre. Mucha. Mamá decía que darme de comer era como tirar comida a la basura, y por eso me puso el apodo de «Binny». Sospecho que mi hambre perpetua fue un factor por el que mamá siempre estuvo dispuesta a dar de comer a la gente, y amablemente se aseguraba de que yo estuviera siempre llena, ayudándome a crecer, desarrollarme y sentirme segura, hasta que tuve unos 25 años. Mostraba la misma preocupación por todos: familia, amigos, mascotas, vecinos, comerciantes, pájaros del jardín… todos, todo.

Altruismo

Mamá nunca se anteponía a sí misma y no le importaban las cosas materiales. Trabajaba duro, sin descanso, ya fuera en su empleo o en casa, donde el resto de nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta de muchas de las interminables tareas. Lo que la motivaba era criar y cuidar de la familia y de los demás. Nunca pedía mucho, se contentaba con las cosas sencillas, le gustaban unos cuantos adornos chinos baratos, pero era evidente que lo que más alegría le daba era su colección de adornos y luces navideñas; nunca tenía suficientes. La Navidad la animaba como nada más; sabía que la casa se llenaría de gente y que la necesitarían, y se mostraba enormemente entusiasmada, sin dejarse intimidar en absoluto por el hecho de que tendría que poner orden en el caos que se formaría después.

Estoicismo y humildad

Mi madre nunca se quejaba, y quiero decir nunca. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse a muchos retos, más de los que le correspondían en sus últimos años, con varios reveses que habrían supuesto una montaña insuperable para cualquiera. Sin embargo, su actitud, su fortaleza y su determinación eran asombrosas. Se mostraba positiva, digna y firme ante los retos de la vida que habrían hecho que muchos se derrumbaran. Nunca se preguntaba «¿por qué a mí?» cuando las cosas se ponían difíciles; eso simplemente no iba con ella. En nuestra juventud la tomábamos el pelo mucho, con cariño, en broma, por un montón de cosas. Nunca se enfadaba, se reía con nosotros, y era una risa sincera, sin ocultar ninguna otra verdad. Apoyaba y amaba a nuestro padre sin vacilar. Como todo el mundo, tuvieron sus dificultades, pero fue mamá, y no papá, quien las afrontó y las superó.

La bondad

Jason habló de la bondad. He dejado la bondad para el final de mi lista. Es difícil expresar con palabras lo bondadosa que era mamá. No creo que ella pensara nunca en ser amable, no le hacía falta; su propia esencia hacía de la amabilidad el objetivo de todo lo que hacía. De verdad no creo que mamá se diera cuenta ni intentara darse cuenta de todo lo que era. Era enfermera, cocinera, protectora, profesora, confidente, modelo a seguir y amiga. Era una mujer de hechos, de modales amables y de gran determinación.

Soy un hombre afortunado por haberla tenido en mi vida como madre. Nos dio en nuestros años de formación y más allá todo lo que se podía pedir. Al igual que Jason, en mi juventud era felizmente inconsciente de mi suerte y de todo lo que tenía gracias a ella, pero llegué a comprender los sacrificios que hizo cuando llegó el momento de dar un paso al frente y tratar de devolverle el favor cuando enfermó. He dicho muchas veces que sería imposible saldar la deuda. Lo dije al principio y lo repito: era extraordinaria. Era el corazón del hogar. A algunos les alegrará pensar que ahora está con mi padre, y eso es reconfortante y reconfortante. Yo la llevaré en mi memoria y en mi corazón. Y la echaré muchísimo de menos.

A few words on my mum

En español abajo

Of course, when your mum passes, good friends get in touch and those who knew her personally say nice things about her. They’re being polite, and mums are nice, aren’t they? But something stands out to me in the extremely kind and compassionate messages sent by those friends of mine who I’ve known from childhood. It’s the consistency of the content.

All of them – all of them – speak fondly about the kindness, generosity and welcome they received when they visited, especially at the house in Bevendean, Brighton; home throughout my adolescence and teenage years. The door was always open and everybody was welcome, whether they just dropped in for tea and biscuits, had rather blithely been promised dinner by me without having checked with her first, or even needed a bed for the night. We could rock up to the house at a late hour, friends in tow, to find food had been made and left out for us. Breakfast would be provided to whoever happened to be in the house when mum got up. Mum just saw that somebody needed looking after, and did so unhesitatingly and without the slightest hint of complaint.

Throughout her life, which was not one that had a privileged start by any means, what she cared about first and most was other people. She was the most generous, most pure of heart and most genuine person, and a role model I’m most fantastically grateful to have had to look to.

I’ve mentioned in an earlier entry that, even as the dementia started to strip her away bit by bit, that caring element of her nature was never lost, never stolen from her. I’d turn up at her bungalow in Haywards Heath to find a notepad on her coffee table, full of hastily scribbled phone numbers. They were the numbers of charities she’d seen making appeals on the channels she watched, never quite fast enough to write them down and never quite remembering who each number was for, but wanting, still, to help all of them.

She is now, finally, free, no longer entombed in her own body by a disease that she of all people absolutely did not deserve. I hope I’ve inherited a small measure of her generosity of spirit – certainly I enjoy entertaining at my own home. But I think I can speak confidently for myself and my brother when I say we’re grateful, and proud, to have called her our mum.

Ann Heaver, April 1947—February 2026

Por supuesto, cuando fallece tu madre, los buenos amigos se ponen en contacto contigo y los que la conocían dicen cosas bonitas sobre ella. Están siendo educados, y las madres son buenas personas, ¿no? Pero hay algo que me llama la atención en los mensajes extremadamente amables y compasivos que me envían aquellos amigos que conozco desde la infancia. Es la coherencia del contenido.

Todos ellos, sin excepción, hablan con cariño de la amabilidad, la generosidad y la acogida que recibieron cuando nos visitaban, especialmente en la casa de Bevendean, Brighton, donde viví durante mi adolescencia. La puerta siempre estaba abierta y todo el mundo era bienvenido, tanto si venían a tomar té y galletas, como si yo les había prometido alegremente que les daría de cenar sin consultarlo primero con ella, o incluso si necesitaban un lugar donde pasar la noche. Podíamos llegar a casa a altas horas de la noche, con amigos, y encontrar comida preparada y esperándonos. El desayuno se servía a quienquiera que estuviera en casa cuando mamá se levantaba. Mamá simplemente veía que alguien necesitaba cuidados y lo hacía sin dudarlo y sin la más mínima queja.

A lo largo de su vida, que no fue precisamente privilegiada en sus inicios, lo que más le importaba eran los demás. Era la persona más generosa, más pura de corazón y más auténtica, y un modelo a seguir por el que estoy enormemente agradecida.

He mencionado en un hilo anterior que, incluso cuando la demencia comenzó a despojarla poco a poco, ese elemento cariñoso de su naturaleza nunca se perdió, nunca le fue robado. Cuando iba a visitarla a su bungaló en Haywards Heath, encontraba un bloc de notas en la mesa del salón, lleno de números de teléfono garabateados apresuradamente. Eran los números de organizaciones benéficas que había visto anunciarse en los canales que veía, sin llegar a ser lo suficientemente rápida para anotarlos y sin recordar nunca a quién correspondía cada número, pero con el deseo, aún así, de ayudar a todas ellas.

Ahora, por fin, es libre, ya no está atrapada en su propio cuerpo por una enfermedad que, precisamente ella, no se merecía en absoluto. Espero haber heredado una pequeña parte de su espíritu generoso; sin duda, disfruto recibiendo invitados en mi casa. Pero creo que puedo hablar con confianza en nombre de mi hermano y en el mío propio cuando digo que estamos agradecidos y orgullosos de haberla tenido como madre.

Courage and community in the midst of catastrophe

 En español abajo.

Whenever we’re travelling anywhere lately, the drive from Viana to A Gudiña to catch one of the few remaining trains to Madrid* takes us through a huge swathe of the local countryside that remains blackened by the fires that swept through the area over the summer.

It’s a stark and frankly depressing reminder of something that happens all too frequently in this part of the world, and of the reasons behind it. Now I realise that I’ve left it a long time to write about summer forest fires, but that’s probably for the best, because I can do so with a calmer head.

Green shoots of emerging ferns blotch the coal-black hillsides in places, but spring is still some way off, so they’re largely going to remain charred for some time yet. And stacked in huge piles, as if to rub salt into locals’ wounds, lie the neatly trimmed trunks of all the trees that have been cut down: killed by the fires, their wood remains financially valuable. Huge lorries, their long trailers laden with dozens of these tree trunks, their ends severed cleanly and standing out pale against their burned bark, pass by on our 19 km journey. And therein hangs the tale – at least partly. 

I want to point out first that I do not speak from an informed position, and therefore what I’m going to relate here comes from what I’ve been told by locals who’ve lived here their whole lives and know rather better than I do.

Some fires are natural in the long, very much drier summers that Galicia now experiences compared to even a single generation ago. Some are started accidentally – a spark from the metal blade of an industrial-scale strimmer, for example. Some are down to carelessness: a thoughtlessly discarded cigarette butt, tossed from a moving car’s window, or a glass bottle left behind to focus the sun’s rays on the tinder-dry grass beneath. But some are started deliberately, for any one of a number of reasons.

Once started, they can burn out of control, as we saw locally this summer and in 2017, I think it was. And if you take into account other places: much of Europe, California and more, every other recent year, too.

For anybody who doubts this alleged arson, there’s been plenty of live footage of drone-dropped incendiaries shared online and on TV. Locals certainly don’t doubt it.

An older neighbour who’s lived in the area his whole life told me that the decline in the number of farmers working the area has left more of the countryside to grow wild. If that sounds like a good thing, it certainly isn’t from a fire control point of view. When more of the mountainsides were given over to grazing, chestnut trees or whatever, these areas were better maintained, the grass trimmed either by humans or animals. Those areas do not burn as readily as the areas of taller, wilder grass and shrubs.

Similarly, once upon a time - or at least, so I was told - selling the wood from burned trees was prohibited, so there was no profit in burning down large swathes of woodland. Nor in replacing indigenous trees with fast-growing pines, a monoculture that also happens to burn much more readily, and fiercely, than mixed deciduous/coniferous forests.

This summer, the results of all these elements – and others that I can’t write about here for fear of defamation that I can’t prove – came together in catastrophic disharmony, leaving firefighters overwhelmed and locals fighting the flames as best we could with farming equipment and hand-held fire beaters. Much of what we could do was limited to stopping the fires at certain natural breaks, watching with a sense of helplessness but doing whatever was possible to prevent it burning down inhabited areas. 

The volunteer effort: the donations of food, water, time, resources, petrol for volunteers’ vehicles and toil to the point of exhaustion, were fantastic. Such community was about the only good thing to come out of a very difficult summer that saw crops and houses burn and some areas evacuated. I salute the heroes and heroines involved for getting organised, getting out there and getting on with it.

For the rest of the world this is an event of the past – the news cycle has understandably moved on when the entire planet feels like it’s going to go up in flames lately. But for us, there are not only daily reminders in the burned landscape, but the certain knowledge that it will happen again. The grim likelihood is that, given a few more years for the fast-growing pines to get big enough, and without a change in both attitudes and legislation, it’s simply a question of time. When that time comes, I have no doubt that the men and women of Galicia will once again step up.

*Don’t get me started on that; it’d be an entry in itself.

Coraje y comunidad en plena catástrofe

Últimamente, cada vez que viajamos a cualquier lugar, el trayecto en coche desde Viana a A Gudiña para coger uno de los pocos trenes que quedan a Madrid* nos lleva a través de las montañas que siguen ennegrecidas por los incendios que arrasaron la zona durante el verano.

Es un recordatorio crudo y francamente deprimente de algo que ocurre con demasiada frecuencia en esta parte del mundo, y de las razones que lo provocan. Ahora me doy cuenta de que he tardado mucho en escribir sobre los incendios forestales del verano, pero probablemente sea mejor así, porque ahora puedo hacerlo con más calma.

Los brotes verdes de los helechos emergentes salpican las laderas negras como el carbón en algunos lugares, pero la primavera aún está lejos, por lo que seguirán carbonizados durante algún tiempo. Y apilados en enormes montones, como para echar sal en las heridas de los lugareños, yacen los troncos cuidadosamente cortados de todos los árboles que han sido talados: muertos por los incendios, su madera sigue teniendo un gran valor económico. En nuestro viaje de 19 km, vemos pasar enormes camiones con largos remolques cargados con docenas de estos troncos, con los extremos cortados limpiamente y destacando pálidos contra su corteza quemada. Y ahí está la clave, al menos en parte. 

Quiero señalar en primer lugar que no hablo desde una posición informada, por lo que lo que voy a relatar aquí proviene de lo que me han contado los lugareños que han vivido aquí toda su vida y saben bastante más que yo. Algunos incendios son naturales en los veranos largos y mucho más secos que ahora experimenta Galicia en comparación con hace tan solo una generación. Algunos se inician accidentalmente, por ejemplo, por una chispa de la cuchilla metálica de una desbrozadora industrial. Otros se deben a descuidos: una colilla tirada sin pensar desde la ventanilla de un coche en marcha o una botella de cristal abandonada que concentra los rayos del sol sobre la hierba seca. Pero algunos se inician deliberadamente, por diversas razones.

Una vez iniciados, pueden arder sin control, como vimos en nuestra zona este verano y en el 2017, creo. Y si tenemos en cuenta otros lugares: gran parte de Europa, California y otros, también cada dos años. Para cualquiera que dude de este supuesto incendio provocado, hay muchas imágenes en directo de incendiarios lanzados desde drones compartidas en Internet y en la televisión. Los lugareños, desde luego, no lo dudan.

Un vecino mayor que ha vivido toda su vida en la zona me contó que la disminución del número de agricultores que trabajan en la zona ha provocado que gran parte del campo crezca de forma silvestre. Aunque esto pueda parecer algo positivo, desde el punto de vista del control de incendios no lo es en absoluto. Cuando una mayor parte de las laderas se destinaba al pastoreo, a los castaños o a cualquier otro uso, estas zonas se mantenían en mejores condiciones, ya que la hierba era cortada por personas o animales. Esas zonas no arden tan fácilmente como las zonas con hierba y arbustos más altos y silvestres. Del mismo modo, hace tiempo —o al menos eso me dijeron— estaba prohibido vender la madera de los árboles quemados, por lo que no se obtenía ningún beneficio al quemar grandes extensiones de bosque. Tampoco en sustituir los árboles autóctonos por pinos de rápido crecimiento, un monocultivo que, además, arde mucho más fácilmente y con mayor intensidad que los bosques mixtos de caducifolios y coníferas.

Este verano, los resultados de todos estos elementos —y otros sobre los que no puedo escribir aquí por miedo a que no puedo probarlo— se unieron en una catástrofica discordia, dejando a los bomberos abrumados y a los lugareños luchando contra las llamas lo mejor que podíamos con aperos hechos a mano y palas para apagar incendios. Gran parte de lo que pudimos hacer se limitó a detener los incendios en ciertos puntos naturales, observando con impotencia pero haciendo todo lo posible para evitar que quemaran zonas habitadas. 

El esfuerzo voluntario: las donaciones de alimentos, agua, tiempo, recursos, gasolina para los vehículos de los voluntarios y el trabajo hasta el agotamiento fueron fantásticos. Esa comunidad fue lo único bueno que salió de un verano muy difícil, en el que se quemaron cosechas y casas y se evacuaron algunas zonas. Aplaudo a los héroes y heroínas que se organizaron, salieron al campo y se pusieron manos a la obra. Para el resto del mundo, este es un acontecimiento del pasado: es comprensible que el ciclo de noticias haya pasado a otra cosa, cuando últimamente parece que todo el planeta va a arder en llamas. 

Pero para nosotros, no solo hay recordatorios diarios en el paisaje quemado, sino también la certeza de que volverá a ocurrir. La sombría probabilidad es que, dado que los pinos de rápido crecimiento tardarán unos años más en alcanzar el tamaño suficiente, y sin un cambio tanto en las actitudes como en la legislación, es simplemente una cuestión de tiempo. Cuando llegue ese momento, no tengo ninguna duda de que los hombres y mujeres de Galicia volverán a dar un paso al frente.

*No me hagas hablar de eso; sería una entrada en sí misma.

A rose by any other name, pt. 2

En español abajo

Tell me, dear reader. If you were looking for a generic word to name the dish that I’m about to describe – the family of dishes from which it comes, if you will. What would you call the following?

It’s a bowl of hot liquid containing greens - usually grelos (turnip leaves) - potatoes, beans, and one or more meaty ingredients like chorizo, lacon or pancetta. So, what are we calling this? You’re thinking soup, right? WRONG! You’ve not only lost your hard-earned prize pot, you’ve earned the scorn of any Galician who happens to be around when you made your entirely reasonable – to me, at any rate – guess.

Why do I mention this? Because for all that Galician food is extremely good, sometimes the lines are drawn pretty tightly, and woe betide anybody who colours outside them. Sitting down for lunch on Sunday in one of our village’s few restaurants with a full, three-course menu, three of our number ordered this delicious dish, caldo, as their starter.

When the came to the table the waiter, a personable and locally very well-known chap who happens to be from elsewhere, not unreasonably asked who’d ordered soup. The good-natured indignation which followed saw him instantly corrected by a chorus of ‘caldo, not soup’ that could have been rehearsed, so perfectly synchronised was it.

To Galicians, this is not soup. It’s caldo - and there ends the discussion.

Let’s see if the lesson has stuck. I’m going to describe another dish, a dessert this time, and let’s see what we get. This one’s a light, fluffy, baked dish comprising mainly flour, butter, sugar and egg with a little baking powder, typically enjoyed with a coffee.

It’s cake, right? NO, you erudite young fool. You must NOT under any circumstances call bica, the dish I quite clearly just described, ‘cake’.

I can sometimes tell how well I’ve taken to living here (and it’s been, to my astonishment, almost ten years already) by my own instinctive reaction to these things. I didn’t mind in the least that our waiter called the caldo ‘soup’, but I knew instantly that he’d be cheerfully put right, in no uncertain terms. These culinary questions, though they never of course provoke serious offence, matter here. Galicians take their food seriously, and it’s rightly earned them a reputation wherever you go in Spain that if you come to visit, you’ll eat well.

I find myself more or less constantly aware that I shouldn’t be eating so much chorizo, or those delicious little isosceles slices of cheese that come with the red wine you order in the bar. But they’re so damn good that I ignore my own disapproving mind. And speaking of wine, the whites in particular from around here: I’m thinking of Albariño and Godello especially, are also extremely drinkable.

So should you come and visit, be advised. The food in rural areas such as I live may lack the spiciness we Brits love so much, and the huge international variety available in major cities in the UK. But if you’re anything like me, you’ll eat until you’re ready to pop – only, very probably, to be told by your host for the evening that you ‘hardly eat anything.’ Salud!

Una rosa con cualquier otro nombre




Dime, querido lector. Si estuvieras buscando una palabra genérica para nombrar el plato que voy a describir, la familia de platos de la que proviene, por así decirlo. ¿Cómo llamarías al siguiente plato? 



Es un cuenco de líquido caliente que contiene verduras, normalmente grelos, patatas, alubias y uno o más ingredientes cárnicos como chorizo, lacón o panceta. En cualquier lugar del mundo ¿cómo se llama? Estás pensando en sopa, ¿verdad? ¡ERROR! No sólo has perdido tu preciado premio, sino que te has ganado el desprecio de cualquier gallego que estuviera presente cuando hiciste tu suposición, totalmente razonable, al menos para mí. ¿Por qué menciono esto? Porque, aunque la comida gallega es extremadamente buena, a veces las líneas están muy marcadas, y ay de aquel que se atreva a traspasarlas. 

El domingo, sentados a almorzar en uno de los restaurantes de nuestro pueblo que ofrece un menú completo de varios platos, tres de nosotros pedimos este delicioso plato, el caldo, como entrante. Cuando llegó a la mesa, el camarero, un tipo afable y muy conocido en la zona, que resulta ser de otro país, preguntó, con toda razón, quién había pedido sopa. La indignación bonachona que siguió le hizo corregirse al instante con un coro de «caldo, no sopa» que podría haber sido ensayado, tan perfectamente sincronizado estaba. Para los gallegos, esto no es sopa. Es caldo, y ahí termina la discusión.



Veamos si la lección ha calado. Voy a describir otro plato, esta vez un postre, y veremos qué obtenemos. Se trata de un plato ligero y esponjoso, horneado, compuesto principalmente por harina, mantequilla, azúcar y huevo con un poco de levadura en polvo, que se suele tomar con café. Es un pastel, ¿verdad? NO, joven erudito y necio. Bajo ninguna circunstancia debes llamar «tarta» a la bica gallega, el plato que acabo de describir claramente. 

A veces puedo darme cuenta de lo bien que me siento viviendo aquí (y, para mi sorpresa, ya han pasado casi diez años) por mi reacción instintiva ante estas cosas. No me importó en absoluto que nuestro camarero llamara «sopa» al caldo, pero supe al instante que se le corregiría alegremente, sin ambigüedades. Estas cuestiones culinarias, aunque por supuesto nunca provocan una ofensa grave, aquí son importantes. 

Los gallegos se toman muy en serio la comida, y eso les ha valido una merecida reputación en toda España: si vienes de visita, comerás bien. Soy más o menos consciente de que no debería comer tanto chorizo, o esas deliciosas lonchas de queso que acompañan al vino tinto que pides en el bar. Pero están tan buenos que ignoro mi propia mente desaprobadora. Y hablando de vino, los blancos de esta zona en particular, me refiero sobre todo al Albariño y al Godello, también son muy fáciles de beber. 



Así que, si vienes de visita, tenlo en cuenta. La comida en las zonas rurales como en la que vivo puede carecer del picante que tanto nos gusta a los británicos y de la enorme variedad internacional que hay en las grandes ciudades del Reino Unido. Pero si eres como yo, comerás hasta que estés a punto de reventar, sólo para que, muy probablemente, tu anfitrión te diga que «apenas has comido nada». ¡Salud!

Cris's birthday and the philosophers' stones

En español abajo

My missus ‘celebrated’ her 50th in December. Since we humans have a peculiar habit of ascribing greater significance to some numbers than to others – and this being one of them – I thought I’d better up my pressie-giving game. I freely admit to not being the sort of partner who spontaneously whisks his beloved away for a romantic weekend in Bognor or wherever, but I knew this one had to be marked with some extra effort.

So, we’ve just got back from a long weekend in Athens, the cradle of philosophical thought and for many, the true birthplace of modern ways of thinking about humanity. Now we do love a bit of old stone to look round, and here they’re about as old stoney as things get. Here the place where Hadrian built a gigantic repository of human knowledge – almost 17,000 books. There the Parthenon, visual shorthand for Athens and the hub of political, mercantile and social activity in the days of robes and casual male nudity. Or there’s the Agora, where Socrates went round bothering people with questions that humans hadn’t had the time, luxury or inclination to consider before. And there’s Aristotle’s garden, where the leading thinkers of the city would perambulate around the square, deep in cogitation on matters of great pith and moment.

I’m pleased to report that Cris was duly satisfied with both the quality and importance of the ruins laid before us for inspection. She’s a considerably deeper intellect than me (no need to nod quite so vigorously…) and became quite emotional at the thought of the momentous nature of the changes wrought by actually creating democracy as a completely new concept – and how we seem to be so casually in the middle of throwing it away in many parts of the modern world.

Time has not been kind to all-but a few of these once-great buildings. Simple expediency (so-called ‘progress’), earthquakes, Spartans, Romans, plague, Lord Elgin etc, have left them as they are now. Oh and one lot who came up repeatedly in the histories of these ruins, a Barbarian tribe called the Herulians, who piled in around three centuries before Christ and fucked up a considerable quantity of the city’s infrastructure.

I do wonder how the ruins of our own civilisation will be regarded by the archeologists of the distant future (no doubt drawn from our AI overlords and in no danger of having to get their virtual hands dirty actually digging stuff up). Assuming we survive long enough in some form as a species to be around to contemplate them, that is. Will we leave anything of similar value behind for them to marvel at? Or will discovery of 21st-century archaeology merely lead to the shaking of metaversal heads, sad reminders of the sort of anti-Renaissance atavism, characterised by the growing contemporary rejection of science, that exemplifies our age?

It seems to me that many of our current leaders are modern-day Herulians with better tailors. But rather than build walls, desperately try to keep them out and hold on to what has made humanity better, our societies seem to be complicit in their rise to power. And thereby complicit in tearing down some of the civilising frameworks for which the Athenians so innovatively – and courageously in a culture that venerated over 2,000 difficult-to-please gods - laid the foundations. Do we actually deserve democracy if we elect such grasping, power-crazed, warmongering, anti-science morons?

I know. I should probably just have enjoyed the great food, splendid cocktails and friendly Athenians and not thought about this stuff too deeply. But them stones is powerful, innit?

Mi mujer «celebró» sus 50 años en diciembre. Como los seres humanos tenemos la peculiar costumbre de dar más importancia a unos números que a otros, y éste es uno de ellos, pensé que sería mejor que me pusiera manos a la obra con los regalos. Admito abiertamente que no soy el tipo de pareja que se lleva espontáneamente a su amada a pasar un fin de semana romántico en Asturias o donde sea, pero sabía que éste tenía que estar marcado con un esfuerzo extra.

Acabamos de regresar de un largo fin de semana en Atenas, cuna del pensamiento filosófico y, para muchos, verdadera cuna del pensamiento moderno sobre la humanidad. Nos encantan las ruinas antiguas, y aquí no hay nada más antiguo que la piedra. Aquí está el lugar donde Adriano construyó un gigantesco depósito del conocimiento humano: casi 17.000 libros. El Partenón, símbolo de Atenas y centro de la actividad política, mercantil y social en la época de las togas y la desnudez masculina. O el Ágora, donde Sócrates se dedicaba a asaltar a la gente con preguntas que los humanos no habían tenido el tiempo, el lujo o la ganas de plantearse. Y está el jardín de Aristóteles, donde los principales pensadores de la ciudad deambulaban por la plaza, sumidos en profundas cavilaciones sobre asuntos de gran calado y trascendencia.

Me complace informar de que Cris quedó debidamente satisfecha tanto con la calidad como con la importancia de las ruinas que se nos presentaron para su inspección. Ella tiene un intelecto mucho más profundo que el mío (no hace falta que asintéis con la cabeza tan vigorosamente...) y se emocionó bastante al pensar en la trascendental naturaleza de los cambios que supuso la creación de la democracia como concepto completamente nuevo, y en cómo parece que la estamos tirando por la borda en muchas partes del mundo moderno.

El tiempo no ha sido benévolo con todos, salvo con unos pocos, de estos edificios antaño grandiosos. La simple conveniencia (el llamado «progreso»), los terremotos, los espartanos, los romanos, la peste, Lord Elgin, etc., los han dejado como están ahora. Ah, y un grupo que aparece repetidamente en las historias de estas ruinas, una tribu bárbara llamada los herulianos, que se formó alrededor de tres siglos antes de Cristo y destruyó una cantidad considerable de la infraestructura de la ciudad.

Me pregunto cómo verán las ruinas de nuestra civilización los arqueólogos de un futuro lejano (sin duda procedentes de nuestros señores de la IA y sin peligro de tener que ensuciarse las manos desenterrando cosas). Suponiendo que sobrevivamos lo suficiente como especie para poder contemplarlos. ¿Dejaremos algo de valor similar para que se maravillen? ¿O el descubrimiento de la arqueología del siglo XXI no hará más que sacudir cabezas del metaverso, tristes recordatorios del tipo antirrenacentista, caracterizado por el creciente rechazo contemporáneo de la ciencia, que ejemplifica nuestra época?

Me parece que muchos de nuestros dirigentes actuales son herulianos modernos con mejores sastres. Pero en lugar de construir muros, intentar desesperadamente mantenerlos fuera y aferrarse a lo que ha hecho mejor a la humanidad, nuestras sociedades parecen ser cómplices de su ascenso al poder. Y, por tanto, cómplices de la destrucción de algunos de los marcos de civilización para los que los atenienses sentaron las bases de forma tan innovadora y valiente en una cultura que veneraba a más de 2.000 dioses difíciles de complacer. ¿Merecemos realmente la democracia si elegimos a imbéciles tan codiciosos, ávidos de poder, belicistas y anticientíficos?

Lo sé, lo sé. Probablemente debería haber disfrutado de la buena comida, los espléndidos cócteles y la amabilidad de los atenienses, sin pensar demasiado en esto. Pero las piedras son poderosas, ¿no?

Tough decisions in a difficult period

En español abajo

As you’ll have seen from the preceding entry, I’ve had to do a lot of flying lately. It’s tied up with having needed to spend quite a bit of time in the UK recently, because of developments with my (that is to say, our, because my brother handles most of the burden of responsibility) mother. She has had to move to a residential facility with a greater focus on dementia specialism than where she was, as a consequence of the inexorable progress of the disease.

This has resulted in a difficult period, during which we’ve had to look round dementia care homes that look and feel more like hospitals than residences, for obvious reasons, trying to decide which may offer the best experience for her.

Mum’s dementia is advancing, as it does so pitilessly, and her behaviours are changing. Long-term care plans have to take account of that. But let me tell you, separating emotion from the rational and practical considerations of her care needs is fucking difficult enough to make you weep.

How you’re supposed to know which will be the place at which she’s not just well looked after, but might actually enjoy some semblance of happiness, when you’re not a dementia specialist and many of the places look and feel similar, is beyond me.

A concern is whether, for example, she may be able to build relationships with the care staff in the same way that she did in the previous home. The staff there were visibly upset that she had to leave, but the management took a decision in the interests of all the residents and it’s one we have to try to accept, understand and deal with. When it’s your mum, though… fucking hell. It’s not easy to be sanguine about it.

The logistics of such a move are not simple, either. The care industry in Britain is, like so much of the overall healthcare infrastructure, not in a great state. Most care homes are privately run and therefore funding comes from the estate of the residents - houses are sold to pay for their care, and only when that all-but runs out do you start getting financial assistance. 

However, negotiating the complex web of bureaucracy and regulation to get somebody assessed, obtaining the legal paperwork to make decisions on their behalf, and securing that financial assistance, are all extremely complicated and time-consuming. And even then, what you get of course doesn’t come close to covering the care fees, leaving family members to pick up the considerable difference between the two.

How people handle it when they have limited means, lower levels of education or, frankly, the time and energy to deal with it is beyond me. I flew back over, having already spent some time in the UK previously while we looked at these places, to help with the move itself. It was the least I could do when my younger brother has handled this stuff for a number of years while holding down a demanding job and having other matters of considerable weight to deal with.

That’s probably why he has, I think, struggled to separate emotion from exigency more than I have. From the moment mum wandered off into the night looking to go ‘home’ over two years back now, prompting us to realise her time living at home had come to an end, through the search and decision-making over where to place her, to now having to move her once again, I’ve analysed my own thoughts for any sign that we were trying to make our lives easier, not hers better.

I have found no such thoughts. I’m happy that we’ve tried, within the narrowing options available to us and the limited number of places available even in eye-waveringly expensive residences, to make the right call for her well-being at every point. But the agony of not knowing if you’ve decided correctly stings deeply, let me tell you.

I write this flying home with a sense of the unknown weighing heavily on my mind. When we were sitting with her at the previous residence, having a final cup of tea before we left there for the last time, I almost broke down in tears. It was a bit of everything, really. The position my mum finds herself in, one that of all people she deserves not in the fucking least. The sense of guilt that feels crushing, despite what I’ve said above about trying to make decisions with her well-being placed above other considerations. And the feeling that this is just another step on the downward cycle of a disease that’s slowly taking her from us even while she’s alive.

I’ll leave with a positive note. There are still clear elements of the mum that loved and took care of us so completely, to the detriment of considerations of self, throughout our lives. Mentioning that I was about to head home to Spain, even though I knew that information would not be retained in her mind, she immediately asked if I needed her to make me a sandwich for the trip. Exactly the same response when I told her a friend’s nephew was getting married. Straight away, the thought of what she could do for somebody else.

That sweet tooth, too. She doesn’t eat as much now as she once did, but put a cuppa and a biscuit in front of her, maybe a slice of lemon cake or some ice cream, and it’s hoovered up in short order. Far from worrying about what this will do to her few remaining teeth, this makes me happy that she’s still getting pleasure out of something in her life. Love you, mum.

Como habrás visto en la entrada anterior, últimamente he tenido que volar mucho. Esto se debe a que recientemente he tenido que pasar bastante tiempo en el Reino Unido, a causa de la evolución de mi (es decir, nuestra, porque mi hermano asume la mayor parte de la responsabilidad) madre. Ha tenido que trasladarse a un centro residencial más especializado en demencias que donde estaba, como consecuencia del inexorable avance de la enfermedad.

Esto ha dado lugar a un periodo difícil, durante el cual hemos tenido que mirar residencias para personas con demencia que parecen y se sienten más como hospitales que como residencias, por razones obvias, intentando decidir cuál puede ofrecer la mejor experiencia para ella.

La demencia de mamá avanza, como lo hace sin piedad, y sus comportamientos están cambiando. Los planes de cuidados a largo plazo tienen que tenerlo en cuenta. Pero déjame decirte que separar las emociones de las consideraciones racionales y prácticas de sus necesidades de cuidados es tan jodidamente difícil que te hace llorar.

Cómo se supone que vas a saber cuál será el lugar en el que ella no sólo estará bien cuidada, sino que realmente podrá disfrutar de cierta apariencia de felicidad, cuando no eres un especialista en demencia y muchos de los lugares parecen y se sienten similares, está más allá de mí.

Nos preocupa, por ejemplo, si podrá entablar relaciones con el personal asistencial del mismo modo que lo hacía en la residencia anterior. El personal estaba visiblemente disgustado por su marcha, pero la dirección tomó una decisión en interés de todos los residentes y tenemos que intentar aceptarla, entenderla y asumirla. Pero cuando se trata de tu madre... joder. No es fácil ser optimista al respecto.

La logística de un traslado así tampoco es sencilla. El sector de la asistencia en Gran Bretaña, como gran parte de la infraestructura sanitaria en general, no está en un gran estado. La mayoría de las residencias son privadas y, por tanto, la financiación procede del patrimonio de los residentes: las casas se venden para pagar los cuidados y sólo cuando todo eso se agota se empieza a recibir ayuda económica. 

Sin embargo, negociar el complejo entramado burocrático y normativo para que alguien sea evaluado, obtener la documentación legal para tomar decisiones en su nombre y conseguir esa ayuda económica es extremadamente complicado y requiere mucho tiempo. Y aun así, lo que se recibe no llega ni de lejos a cubrir los gastos de asistencia, por lo que los familiares tienen que asumir la considerable diferencia entre ambos.

No entiendo cómo se las arregla la gente con medios limitados, un bajo nivel educativo o, francamente, el tiempo y la energía necesarios. Volé de vuelta, después de haber pasado algún tiempo en el Reino Unido mientras buscábamos estos lugares, para ayudar con la mudanza en sí. Era lo menos que podía hacer cuando mi hermano pequeño lleva años ocupándose de estas cosas mientras tiene un trabajo exigente y otros asuntos de considerable peso.

Probablemente por eso, creo que le ha costado más que a mí separar la emoción de la exigencia. Desde el momento en que mamá se adentró en la noche buscando «casa», hace ahora más de dos años, lo que nos hizo darnos cuenta de que su tiempo en casa había llegado a su fin, pasando por la búsqueda y la toma de decisiones sobre dónde ubicarla, hasta ahora, que tenemos que trasladarla una vez más, he analizado mis propios pensamientos en busca de cualquier signo de que intentábamos hacer nuestra vida más fácil, no la suya mejor.

No he encontrado tales pensamientos. Me alegro de que hayamos intentado, dentro de las opciones cada vez más limitadas de que disponíamos y del escaso número de plazas disponibles, incluso en residencias muy caras, tomar la decisión correcta para su bienestar en cada momento. Pero la agonía de no saber si has decidido correctamente escuece profundamente, permíteme que te lo diga.

Escribo esto volando de vuelta a casa con una sensación de lo desconocido pesando mucho en mi mente. Cuando estábamos sentados con ella en la residencia anterior, tomando una última taza de té antes de irnos de allí por última vez, casi rompo a llorar. En realidad, fue un poco de todo. La posición en la que se encuentra mi madre, una posición que no se merece en absoluto. El sentimiento de culpa que me aplasta, a pesar de lo que he dicho antes sobre intentar tomar decisiones teniendo en cuenta su bienestar por encima de otras consideraciones. Y la sensación de que esto no es más que otro paso en el ciclo descendente de una enfermedad que nos la está arrebatando poco a poco incluso mientras está viva.

Me despido con una nota positiva. Todavía hay elementos claros de la mamá que nos amó y cuidó tan completamente, en detrimento de consideraciones de sí misma, a lo largo de nuestras vidas. Al mencionarle que estaba a punto de volver a casa, a España, aunque sabía que esa información no se le quedaría grabada en la mente, me preguntó inmediatamente si necesitaba que me hiciera un bocadillo para el viaje. Exactamente la misma respuesta cuando le dije que se casaba el sobrino de un amigo. Enseguida pensó en lo que podía hacer por otra persona.

También es golosa. Ahora no come tanto como antes, pero si le pones delante una taza de té y una galleta, o quizá un trozo de tarta de limón o un helado, se lo traga enseguida. Lejos de preocuparme por lo que esto le pueda hacer a los pocos dientes que le quedan, me hace feliz que siga disfrutando de algo en su vida. Te quiero, mamá.

Building community on a budget

En español abajo.

There’s an old saying that Brits love a crisis. Certainly, when confronted with disrupted travel plans – a long way from a crisis but seemingly the benchmark by which we seem to start talking to people with whom we’re not familiar – my experience is that we’re more garrulous than usual. 

As I write, I’m sitting on a flight to Gatwick from Madrid. It’s a journey I make a lot, and one in which the default setting is that Spaniards talk to each other fairly commonly, and Brits don’t. However, this flight should have left yesterday.

Passing through the gate and boarding a bus for a 9:40pm take-off, we stood on said vehicle completely motionless for about half an hour, with no explanation for the delay. The ground and gate crew didn’t know what was happening at first, which seems to be the starting gun for English-language conversation. Gatwick had experienced thunderstorms and, informed of an additional two-hour delay to their landing window, the crew would have been over their legal working time limit. Off the bus, back into the terminal.

We were told the flight would be delayed and that they were ‘trying to persuade the captain to fly’. Nonsense, of course - there are legal limits beyond which the crew can’t work in any 24-hour period, and they rightly refused to exceed it, even if such unlikely efforts to persuade them otherwise were made. Flight cancelled.

By this point, we’re no longer a group of strangers. Suddenly we all have something in common. We have to troop out of the airport, queueing at passport control to do so, before waiting for the bags that never made it beyond the tarmac to be delivered back to their owners. Then another wait for buses to take us all to a hotel for the night, with the flight rescheduled for today.

Of course, 150-something people arriving at a hotel at what was past midnight by the time we got there is not something they’d have been prepared for. The two harassed individuals who had to check this sudden deluge of tired and in some cases exasperated people, some with kids, were impeccably calm but would have been understandably taken aback by the turn of events in what they’d have probably expected to be a quiet night. 

As my time at the desk finally approached, the Spanish couple in front of me greeted the receptionist with the fairly standard 'Que tal?' Essentially, 'How's it going?' 'Mejor noche de mi vida,' she answered, with an entirely straight face. 'Best night of my life.'

Her sarcasm was nonetheless fairly typical of the good humour that most people displayed over the course of this debacle, and everybody’s chatting by this point. A sort of cheerful acceptance has come over people. 

I didn’t get to my room until 3am, and apparently we were one of three flights to suffer the same fate with the same airline last night. At one point in the interminable wait to check in, hundreds more people from one of the other two planes arrived at the same hotel, only to be told there wouldn't be room for them and they had to board the buses once again and go to another hotel. I can only imagine what time they got to bed.

This morning, after an unexpected night in what was a pleasant, four-star hotel, and a take-full-advantage-of-the-unexpected-buffet breakfast, we’re all back on buses again and brought back to the airport to try again.

Of course, by now, we’re not passengers. We’re a community. People are saying hi to those they spoke to as the ‘crisis’ unfolded last night. The airline is flying home a large group of people, many of whom are at least on nodding terms of familiarity now. Stories and pictures of kids have been exchanged. Missed plans and tales of ongoing travel disruption have been shared, and some Spanish to English translation provided. 

The pilot was good enough to address the passengers to explain everything that had happened, coming out of the cockpit to speak to everybody as he did so. In the main, everybody’s taken it in good spirit and with commendable patience.

Indeed there’s a visibly different and friendlier dynamic on board than I’m used to, and as I say, I make this journey a lot. So, while I’m going to arrive later than I’d planned, I got a free night in a decent hotel, a fuck-off breakfast, hopefully £220 in compensation and even watched an ethereal community form and dissipate.

I’ll take that on EasyJet.

P.S. I'm obviously posting this after the fact, not being able to do so mid-flight. One last note to add. On the descent, the plane suddenly lurched upward into the sky once more, a go-around being necessary for some reason. Cue some light screaming, but the captain calmly assured us that all was well. A preceding plane had reported a bird strike on landing and air-traffic control wanted to check the runway was clear. So one last little footnote on what we'll just put down as a little adventure, shall we?

Hay un viejo refrán que dice que a los británicos les encantan las crisis. Ciertamente, cuando nos enfrentamos a planes de viaje interrumpidos -muy lejos de una crisis, pero aparentemente el punto de referencia por el que parecemos empezar a hablar con gente con la que no estamos familiarizados- mi experiencia es que somos más charlatanes de lo habitual. 

Mientras escribo, estoy sentado en un vuelo a Gatwick desde Madrid. Es un viaje que hago a menudo y en el que, por defecto, los españoles hablan entre ellos con bastante frecuencia y los británicos no. Sin embargo, este vuelo debería haber salido ayer.

Al pasar por la puerta de embarque y subir a un autobús para despegar a las 21:40, nos quedamos parados en dicho vehículo completamente inmóviles durante una media hora, sin ninguna explicación por el retraso. Al principio, el personal de tierra y de la puerta de embarque no sabía lo que pasaba, lo que parece ser el pistoletazo de salida de una conversación en inglés. Gatwick había sufrido tormentas eléctricas y, al ser informados de un retraso adicional de dos horas en su ventana de aterrizaje, la tripulación habría sobrepasado su límite legal de tiempo de trabajo. Bajamos del autobús y volvemos a la terminal. 

Nos dijeron que el vuelo se retrasaría y que estaban «intentando convencer al capitán para que volara». Tonterías, por supuesto - hay límites legales más allá de los cuales la tripulación no puede trabajar en cualquier período de 24 horas, y con razón se negaron a superarlo, incluso si se hicieron esfuerzos tan improbables para persuadirlos de lo contrario. Vuelo cancelado. 

A estas alturas, ya no somos un grupo de desconocidos. De repente, todos tenemos algo en común. Tenemos que salir del aeropuerto, hacer cola en el control de pasaportes y esperar a que nos entreguen las maletas que no han salido de la pista. Luego, otra espera para que los autobuses nos lleven a todos a un hotel para pasar la noche, con el vuelo reprogramado para hoy. 

Por supuesto, la llegada de 150 personas a un hotel pasada la medianoche no es algo para lo que estuvieran preparados. Las dos acosadas personas que tuvieron que atender a este repentino aluvión de gente cansada y en algunos casos exasperada, algunos con niños, estaban impecablemente tranquilas pero se habrían sentido comprensiblemente desconcertadas por el giro de los acontecimientos en lo que probablemente habrían esperado que fuera una noche tranquila. 

Cuando por fin se acercaba mi hora en el mostrador, la pareja española que tenía delante saludó a la recepcionista con el típico «¿Qué tal?» «Mejor noche de mi vida», contestó ella con una cara totalmente seria.
Su sarcasmo es, sin embargo, bastante típico del buen humor que la mayoría de la gente muestra en el transcurso de esta debacle, y todo el mundo está charlando a estas alturas. Una especie de alegre aceptación se ha apoderado de la gente. 

No llegué a mi habitación hasta las 3 de la madrugada y, al parecer, fuimos uno de los tres vuelos que corrieron la misma suerte con la misma compañía aérea anoche. En un momento de la interminable espera para facturar, cientos de personas de uno de los otros dos aviones llegaron al mismo hotel, sólo para que les dijeran que no habría sitio para ellos y que tenían que subir a los autobuses de nuevo e ir a otro hotel. Me imagino a qué hora se habrán acostado. 

Esta mañana, tras una noche inesperada en lo que era un agradable hotel de cuatro estrellas, y un desayuno de buffet para aprovechar al máximo lo inesperado, volvemos a subirnos a los autobuses y nos llevan de vuelta al aeropuerto para intentarlo de nuevo. 

Por supuesto, a estas alturas, ya no somos pasajeros. Somos una comunidad. La gente está saludando a aquellos con los que hablaron mientras se desarrollaba la «crisis» anoche. La aerolínea está llevando a casa a un gran grupo de personas, muchas de las cuales ya están familiarizadas. Se han intercambiado historias y fotos de niños. Se han compartido planes perdidos y anécdotas sobre las continuas interrupciones de los viajes, y se ha proporcionado alguna traducción del español al inglés. 

El piloto tuvo la amabilidad de dirigirse a los pasajeros para explicarles todo lo sucedido, saliendo de la cabina para hablar con todos. En general, todo el mundo se lo ha tomado con buen humor y con una paciencia encomiable.

De hecho, hay una dinámica a bordo visiblemente diferente y más amistosa de lo que estoy acostumbrado, y como digo, hago este viaje a menudo. Así que, aunque voy a llegar más tarde de lo que había planeado, tengo una noche gratis en un hotel decente, un desayuno de puta madre, con suerte 220 libras de compensación e incluso he visto cómo se formaba y disipaba una comunidad etérea. 

Me lo quedo por EasyJet.

P.D. Obviamente estoy publicando esto después del hecho, no pudiendo hacerlo en pleno vuelo. Una última nota. En el descenso, el avión se tambaleó de repente hacia el cielo una vez más, ya que por alguna razón era necesario dar una vuelta de campana. Hubo algunos gritos, pero el capitán nos aseguró tranquilamente que todo iba bien. Un avión precedente había informado de un impacto con un pájaro al aterrizar y el control de tráfico aéreo quería comprobar que la pista estaba despejada. Una última nota a pie de página de lo que consideraremos una pequeña aventura.

Iceberg, dead behind.

En español abajo.

Given the infrequency with which I now make these posts, it would be understandable if, dear reader, you’d thought the blog were dead. So what can have moved me sufficiently to write once again, finally, after so long an absence?



Well, July 4th. A day of great importance, for once, on both sides of the Atlantic. It’ll come as no surprise to anybody who’s read these entries over time that I regard the Tories as a corrupt, incompetent rabble. And a few short days from now they’re going to be swept from power with what, if the polls are to be believed, will be devastating completeness.



If that’s what comes to pass it will not be a first. At least in my lifetime, once the Tories have held power for some time, people seem to come to their senses (from my point of view) and comprehensively remove them from government. And while I will of course be happy if Labour sweep in with a large majority and some sense of society and civil conscience dictates political decision-making – in theory, at least – the reasons why it may be quite such a thrashing are a bit depressing, to be honest.



Putting aside the fact that Labour haven’t had to do or say a damn thing to build a huge lead in the polls, simply letting the Tories’ own vices and indifference to poorer people do their work for them, a significant element of their loss of vote share is going to be the Reform Party splitting it. 

The idea that Nigel Farage, who got his craved-for Brexit, should still be relevant in British politics, and apparently likely to enter parliament as an MP, should of course be an indicator of just how shit things are right now, thanks in large part to the great, shining turd of a decision that he campaigned for. 

But, while there seems to be evidence that even some Leave voters are beginning to accept that Brexit was a stupid fucking idea in the first place, the ongoing presence of that xenophobic, Putin-apologist gobshite on our screens betrays a lurch even further to the right by a chunk of the electorate.

 Brexit didn’t deliver the land of milk and honey that we were all promised? Their much-trumpeted £350 million per week inexplicably never got sent to the NHS? But that must have been true – their campaign bus said so. Just goes to show how deeply those pesky immigrants have screwed things for us. Let’s keep hammering that immigration nail for all it’s worth, shall we?



So we face the unedifying prospect of the far-right spectre in parliament on both sides of the channel. (That's how I view Reform, for all their efforts at in-public respectability.)

 And once the dust settles, and Labour have to actually govern, as they surely will because the polls can’t be that badly wrong, what the hell are they going to be able to do?

The red wall will surely go back up now that those Leave voters have got what they wanted. But nationally, the damage is already done. Brexit isn’t going to be undone any time soon - and why would the EU allow it anyway? - so Labour are just going to have to rearrange the damn deckchairs on the Titanic once again and hope nobody notices we’re still sinking.



Never mind, though. At least England are going great guns in the Eur… oh.

(Here's an addition, made a couple of days after posting this, about the true face of the Reform mob, in case anybody were in any doubt.)

Dada la poca frecuencia con la que ahora hago estas entradas, sería comprensible que, querido lector, dieras por muerto el blog. Entonces, ¿qué puede haberme movido lo suficiente como para volver a escribir, por fin, después de tanto tiempo de ausencia?



Bueno, el 4 de julio. Un día de gran importancia, por una vez, a ambos lados del Atlántico. No sorprenderá a nadie que haya leído estas entradas a lo largo del tiempo que considere a los conservadores una chusma corrupta e incompetente. Y dentro de unos pocos días van a ser barridos del poder con lo que, si las encuestas son creíbles, será una demoledora totalidad.



Si eso es lo que ocurre, no será la primera vez. Al menos durante mi vida, una vez que los conservadores han estado en el poder durante algún tiempo, la gente parece entrar en razón (desde mi punto de vista) y desalojarlos completamente del gobierno. Y aunque, por supuesto, me alegraré si los laboristas arrasan con una amplia mayoría y algún sentido de la sociedad y la conciencia civil dicta la toma de decisiones políticas, en teoría, al menos, las razones por las que puede ser una paliza tan grande son un poco deprimentes, la verdad.



Dejando a un lado el hecho de que los laboristas no han tenido que hacer ni decir una maldita cosa para construir una enorme ventaja en las encuestas, simplemente dejando que los propios vicios de los conservadores y su indiferencia hacia los más pobres hagan el trabajo por ellos, un elemento significativo de su pérdida de votos va a ser la división del Partido Reformista. 

La idea de que Nigel Farage, que consiguió su ansiado Brexit, siga siendo relevante en la política británica, y que aparentemente pueda entrar en el parlamento como diputado, debería ser un indicador de lo mal que están las cosas en este momento, gracias en gran parte a la gran y brillante decisión de mierda por la que hizo campaña. 

Pero, si bien parece haber pruebas de que incluso algunos votantes del Leave están empezando a aceptar que el Brexit fue una puta idea estúpida en primer lugar, la presencia continua de esa mierda xenófoba y apologista de Putin en nuestras pantallas delata un bandazo aún más a la derecha por parte de una porción del electorado.

¿El Brexit no ha traído la tierra de leche y miel que nos prometieron? ¿Sus tan cacareados 350 millones de libras semanales inexplicablemente nunca se enviaron al NHS? Pero tenía que ser verdad, su autobús de campaña lo decía. Eso demuestra hasta qué punto nos han jodido las cosas esos molestos inmigrantes. Vamos a seguir martillando ese clavo de la inmigración por todo lo que vale, ¿de acuerdo?



Así que nos enfrentamos a la poco edificante perspectiva del espectro de la extrema derecha en el parlamento a ambos lados del canal. (Así es como veo la Reforma, a pesar de todos sus esfuerzos por la respetabilidad pública).

 Y una vez que el polvo se asiente, y los laboristas tengan que gobernar de verdad, como seguramente harán porque las encuestas no pueden estar tan equivocadas, ¿qué demonios van a ser capaces de hacer?

El muro rojo seguramente volverá a levantarse ahora que los votantes del Leave han conseguido lo que querían. Pero a nivel nacional, el daño ya está hecho. El Brexit no se va a deshacer a corto plazo (y, de todos modos, ¿por qué lo permitiría la UE?) así que los laboristas van a tener que reorganizar las malditas tumbonas del Titanic una vez más y esperar que nadie se dé cuenta de que seguimos hundiéndonos.



Pero no importa. Al menos Inglaterra va viento en popa en la Europacop... ¡joder!

(He aquí un añadido, hecho un par de días después de publicar esto, sobre la verdadera cara de la chusma Reform, por si alguien tenía alguna duda).

Carry on screaming

En español abajo

Today is a bank holiday in Spain. All Saints' Day is one of those days where things are rather different to how they are back home in the UK. For many families in this still deeply religious country, today is a day to visit the graves of departed loved ones, take fresh flowers, clean and tidy things up. It can mean some people visiting multiple cemeteries in what, for them, is a day of duty and obligation to people they loved. It did get me wondering if that's where the iconography that we associate with Halloween came from now - no doubt this signposts my ignorance, and to others this is all too clear - but I've never really been a fan of Halloween, regarding it as just another sign of the Americanisation of British culture. (I'm aware the tradition comes from Celts rather than the US, but it's to the US we must look for the origins of trick-or-treating and dressing up, at least as it's done now.)

Needless to say, this same creep has happened in Spanish society, and Halloween as it's celebrated even in my village would be very, very familiar to those of you back home. When I worked in Shaftesbury Avenue, the office overlooked a fancy dress shop. A proper, hire-the-nice-quality-stuff-and-bring-it-back-when-you're-finished costumier rather than one of those places that sell cheap polyester onesies. On October 30th and even 31st itself, the queue for this place would run all the way down Shaftesbury Ave from the shop door and into Cambridge Circus. The shop had to hire people to keep the line in order and prevent waiting customers from blocking the doorways of the other businesses between those two points. Now those of you who know me will immediately recognise my bafflement at a) paying good money to dress up for such a manufactured 'occasion' and b) leaving it to the day itself to sort this out.

Anyway, I digress. Though I don't really 'do' Halloween, today being a holiday meant lots of people were around and free to go out last night. So out we went. There were, as per my comments above about American cultural imperialism (though we can only look to ourselves for the guilt here, not to the Americans), lots of kids running about in costumes with little plastic buckets full of sweets. Plenty of adults dressed up too, and one of the bars had put on a sort of scary escape room. At just €1 per ticket, and mindful of how well this had been done before by the same bar, a group of us went in. 

Inexplicably, one of our number was my missus. Why inexplicable? I'm glad you ask. The list of things that have scared her to the point of screaming include, but are a very long way from being limited to:

• Her own hair.

• The duvet on her own bed.

• The muppet baby carol singers in The Muppet Christmas Carol.

• Bilbo Baggins' scary moment in The Hobbit, when he sees the ring again. OK, I'll give her that one, but:

• Her mate Andy touching her hand in the cinema to warn her, as requested, about the imminent, single scary moment in the movie. 

She once joined the queue with her closest friend for a horror-themed ride at Thorpe Park or somewhere similar, I can't remember which it was, only for them both to bale out and leave because they got too scared in the queue for said ride. Need I add more? But I can't fault the woman's bravery - if I were that easy to scare, I'd be staying in the damn bar.

Anyway, in we go. Mobiles are confiscated, leaving just one between all of us - don't want too much light being shed on the magic in there. It was extremely well done, with a search for a paper note that would enable your escape being the point of it. The moment we came in, ghouls emerged from the darkness to accost us, grabbing at our backs and trying to herd us toward the human head being boiled in a pot, or the hollow tree stump from which another fiend would jump out at us. I was unable to join in the hunt because I was, frankly, helpless with laughter and the constant screaming coming from Cris. She clung to me like I was the only buoy on a stormy sea, at one point screaming when one of our own party touched her back to draw her attention to something. 

I think we must have taken a while longer than other teams, because at one stage - faced with a child-sized doll in a white dress laying in a coffin, attended by another underworld beastie, one of the attendant denizens growled 'busca' at me - 'search', as if to tell me this was where we'd find the paper. And find it I did, as the only one prepared to forage around the 'coffin' in case something lurched out of it.

As we emerged and were handed our phones back, that same denizen - dressed remarkably familiarly, in his silver-trimmed robe, to the chap who'd counted our number in and taken the tickets earlier - said we'd been the most fun group to go through. Possibly because of the constant 'feedback' they got from one of our number, whose throat is sore this morning from all the screaming. Same time next year, no doubt...

•

Hoy es festivo en España. El Día de Todos los Santos es uno de esos días en los que las cosas son bastante diferentes a como son en el Reino Unido. Para muchas familias de este país todavía profundamente religioso, hoy es un día para visitar las tumbas de los seres queridos difuntos, llevar flores frescas, limpiar y ordenar. Algunas personas visitan varios cementerios en lo que, para ellos, es un día de deber y obligación para con sus seres queridos. Esto me llevó a preguntarme si de ahí procedía la iconografía que ahora asociamos con Halloween -sin duda esto demuestra mi ignorancia, y para otros está demasiado claro-, pero nunca me ha gustado Halloween, ya que lo considero una muestra más de la americanización de la cultura británica. (Soy consciente de que la tradición procede de los Celtas y no de los EEUU, pero es en los Estados Unidos donde debemos buscar los orígenes del truco o trato y de disfrazarse, al menos tal y como se hace ahora).

Ni que decir tiene que este mismo arrastramiento se ha producido en la sociedad española, y Halloween, tal y como se celebra incluso en mi pueblo, os resultaría muy, muy familiar a los de casa. Cuando trabajaba en Shaftesbury Avenue, la oficina daba a una tienda de disfraces. Una tienda de disfraces de verdad, de las de alquila lo que quieras y devuélvelo cuando hayas terminado, en lugar de uno de esos sitios que venden monos de poliéster baratos. El 30 de octubre e incluso el mismo 31, la cola para entrar en este lugar recorría toda la avenida Shaftesbury desde la puerta de la tienda hasta Cambridge Circus. La tienda tenía que contratar a gente para mantener el orden en la cola y evitar que los clientes que esperaban bloquearan las puertas de los otros negocios entre esos dos puntos. Los que me conozcáis reconoceréis inmediatamente mi perplejidad por: a) pagar un buen dinero para vestirme para una "ocasión" tan fabricada y b) dejar que el propio día lo solucionara.

En fin, divago. Aunque yo no soy muy de Halloween, el hecho de que hoy fuera festivo significaba que había mucha gente libre para salir anoche. Así que salimos. Había, como comenté antes sobre el imperialismo cultural estadounidense (aunque sólo podemos culparnos a nosotros mismos, no a los estadounidenses), muchos niños corriendo disfrazados con cubos de plástico llenos de caramelos. También había muchos adultos disfrazados, y uno de los bares había montado una especie de escape room terrorífico. A sólo 1€ la entrada, y teniendo en cuenta lo bien que lo había hecho antes el mismo bar, entramos un grupo. 

Inexplicablemente, uno de los nuestros era mi pareja. ¿Por qué inexplicable? Me alegro de que me lo preguntes. La lista de cosas que la han asustado hasta el punto de gritar incluyen, pero están muy lejos de limitarse a:

- Su propio pelo.

- El edredón de su propia cama.

- Los bebés cantores de villancicos de Los Teleñecos en Cuentos de Navidad.

- El aterrador momento de Bilbo Bolsón en El Hobbit, cuando vuelve a ver el anillo. Vale, le concedo esa, pero:

- Nuestro amigo Andy tocándole la mano en el cine para advertirle, como le había pedido, del inminente y único momento de miedo de la película. 

Una vez se puso a la cola con su mejor amiga para una atracción de terror en Thorpe Park o en algún sitio similar, no recuerdo cuál, y las dos se largaron porque se asustaron demasiado en la cola de la atracción. ¿Necesito añadir más? Pero no puedo culpar a la valentía de la mujer - si yo fuera tan fácil de asustar, me quedaría en el bar.

De todos modos, entramos. Los móviles son confiscados, dejando sólo uno entre todos nosotros - no queremos que se arroje demasiada luz sobre la magia que hay ahí dentro. Estuvo muy bien hecho, con una búsqueda de una nota de papel que te permitiría escapar. En cuanto entramos, los demonios emergieron de la oscuridad para abordarnos, agarrándonos por la espalda e intentando llevarnos hacia la cabeza humana que se estaba hirviendo en una olla, o hacia el tronco hueco del que saltaría otro demonio. Yo no podía unirme a la cacería porque, francamente, estaba indefenso por las risas y los gritos constantes que salían de Cris. Se aferraba a mí como si fuera la única boya en un mar tempestuoso, y en un momento dado gritó cuando uno de los nuestros le tocó la espalda para llamarle la atención sobre algo. 

Creo que tardamos un poco más que otros equipos, porque en un momento dado, frente a una muñeca de tamaño infantil vestida de blanco que yacía en un ataúd, atendida por otra bestia del inframundo, uno de los habitantes del lugar me gruñó "busca", como diciéndome que era allí donde encontraríamos el papel. Y lo encontré, porque era el único que estaba dispuesto a hurgar en el "ataúd" por si algo salía de él.

Cuando salimos y nos devolvieron los teléfonos, ese mismo habitante -vestido de forma notablemente familiar, con su bata plateada, al tipo que había contado nuestro número y sacado las entradas antes- dijo que habíamos sido el grupo más divertido. Posiblemente por los constantes "comentarios" de uno de los nuestros, que esta mañana tiene la garganta irritada de tanto gritar. El año que viene a la misma hora, sin duda...