Courage and community in the midst of catastrophe

 En español abajo.

Whenever we’re travelling anywhere lately, the drive from Viana to A Gudiña to catch one of the few remaining trains to Madrid* takes us through a huge swathe of the local countryside that remains blackened by the fires that swept through the area over the summer.

It’s a stark and frankly depressing reminder of something that happens all too frequently in this part of the world, and of the reasons behind it. Now I realise that I’ve left it a long time to write about summer forest fires, but that’s probably for the best, because I can do so with a calmer head.

Green shoots of emerging ferns blotch the coal-black hillsides in places, but spring is still some way off, so they’re largely going to remain charred for some time yet. And stacked in huge piles, as if to rub salt into locals’ wounds, lie the neatly trimmed trunks of all the trees that have been cut down: killed by the fires, their wood remains financially valuable. Huge lorries, their long trailers laden with dozens of these tree trunks, their ends severed cleanly and standing out pale against their burned bark, pass by on our 19 km journey. And therein hangs the tale – at least partly. 

I want to point out first that I do not speak from an informed position, and therefore what I’m going to relate here comes from what I’ve been told by locals who’ve lived here their whole lives and know rather better than I do.

Some fires are natural in the long, very much drier summers that Galicia now experiences compared to even a single generation ago. Some are started accidentally – a spark from the metal blade of an industrial-scale strimmer, for example. Some are down to carelessness: a thoughtlessly discarded cigarette butt, tossed from a moving car’s window, or a glass bottle left behind to focus the sun’s rays on the tinder-dry grass beneath. But some are started deliberately, for any one of a number of reasons.

Once started, they can burn out of control, as we saw locally this summer and in 2017, I think it was. And if you take into account other places: much of Europe, California and more, every other recent year, too.

For anybody who doubts this alleged arson, there’s been plenty of live footage of drone-dropped incendiaries shared online and on TV. Locals certainly don’t doubt it.

An older neighbour who’s lived in the area his whole life told me that the decline in the number of farmers working the area has left more of the countryside to grow wild. If that sounds like a good thing, it certainly isn’t from a fire control point of view. When more of the mountainsides were given over to grazing, chestnut trees or whatever, these areas were better maintained, the grass trimmed either by humans or animals. Those areas do not burn as readily as the areas of taller, wilder grass and shrubs.

Similarly, once upon a time - or at least, so I was told - selling the wood from burned trees was prohibited, so there was no profit in burning down large swathes of woodland. Nor in replacing indigenous trees with fast-growing pines, a monoculture that also happens to burn much more readily, and fiercely, than mixed deciduous/coniferous forests.

This summer, the results of all these elements – and others that I can’t write about here for fear of defamation that I can’t prove – came together in catastrophic disharmony, leaving firefighters overwhelmed and locals fighting the flames as best we could with farming equipment and hand-held fire beaters. Much of what we could do was limited to stopping the fires at certain natural breaks, watching with a sense of helplessness but doing whatever was possible to prevent it burning down inhabited areas. 

The volunteer effort: the donations of food, water, time, resources, petrol for volunteers’ vehicles and toil to the point of exhaustion, were fantastic. Such community was about the only good thing to come out of a very difficult summer that saw crops and houses burn and some areas evacuated. I salute the heroes and heroines involved for getting organised, getting out there and getting on with it.

For the rest of the world this is an event of the past – the news cycle has understandably moved on when the entire planet feels like it’s going to go up in flames lately. But for us, there are not only daily reminders in the burned landscape, but the certain knowledge that it will happen again. The grim likelihood is that, given a few more years for the fast-growing pines to get big enough, and without a change in both attitudes and legislation, it’s simply a question of time. When that time comes, I have no doubt that the men and women of Galicia will once again step up.

*Don’t get me started on that; it’d be an entry in itself.

Coraje y comunidad en plena catástrofe

Últimamente, cada vez que viajamos a cualquier lugar, el trayecto en coche desde Viana a A Gudiña para coger uno de los pocos trenes que quedan a Madrid* nos lleva a través de las montañas que siguen ennegrecidas por los incendios que arrasaron la zona durante el verano.

Es un recordatorio crudo y francamente deprimente de algo que ocurre con demasiada frecuencia en esta parte del mundo, y de las razones que lo provocan. Ahora me doy cuenta de que he tardado mucho en escribir sobre los incendios forestales del verano, pero probablemente sea mejor así, porque ahora puedo hacerlo con más calma.

Los brotes verdes de los helechos emergentes salpican las laderas negras como el carbón en algunos lugares, pero la primavera aún está lejos, por lo que seguirán carbonizados durante algún tiempo. Y apilados en enormes montones, como para echar sal en las heridas de los lugareños, yacen los troncos cuidadosamente cortados de todos los árboles que han sido talados: muertos por los incendios, su madera sigue teniendo un gran valor económico. En nuestro viaje de 19 km, vemos pasar enormes camiones con largos remolques cargados con docenas de estos troncos, con los extremos cortados limpiamente y destacando pálidos contra su corteza quemada. Y ahí está la clave, al menos en parte. 

Quiero señalar en primer lugar que no hablo desde una posición informada, por lo que lo que voy a relatar aquí proviene de lo que me han contado los lugareños que han vivido aquí toda su vida y saben bastante más que yo. Algunos incendios son naturales en los veranos largos y mucho más secos que ahora experimenta Galicia en comparación con hace tan solo una generación. Algunos se inician accidentalmente, por ejemplo, por una chispa de la cuchilla metálica de una desbrozadora industrial. Otros se deben a descuidos: una colilla tirada sin pensar desde la ventanilla de un coche en marcha o una botella de cristal abandonada que concentra los rayos del sol sobre la hierba seca. Pero algunos se inician deliberadamente, por diversas razones.

Una vez iniciados, pueden arder sin control, como vimos en nuestra zona este verano y en el 2017, creo. Y si tenemos en cuenta otros lugares: gran parte de Europa, California y otros, también cada dos años. Para cualquiera que dude de este supuesto incendio provocado, hay muchas imágenes en directo de incendiarios lanzados desde drones compartidas en Internet y en la televisión. Los lugareños, desde luego, no lo dudan.

Un vecino mayor que ha vivido toda su vida en la zona me contó que la disminución del número de agricultores que trabajan en la zona ha provocado que gran parte del campo crezca de forma silvestre. Aunque esto pueda parecer algo positivo, desde el punto de vista del control de incendios no lo es en absoluto. Cuando una mayor parte de las laderas se destinaba al pastoreo, a los castaños o a cualquier otro uso, estas zonas se mantenían en mejores condiciones, ya que la hierba era cortada por personas o animales. Esas zonas no arden tan fácilmente como las zonas con hierba y arbustos más altos y silvestres. Del mismo modo, hace tiempo —o al menos eso me dijeron— estaba prohibido vender la madera de los árboles quemados, por lo que no se obtenía ningún beneficio al quemar grandes extensiones de bosque. Tampoco en sustituir los árboles autóctonos por pinos de rápido crecimiento, un monocultivo que, además, arde mucho más fácilmente y con mayor intensidad que los bosques mixtos de caducifolios y coníferas.

Este verano, los resultados de todos estos elementos —y otros sobre los que no puedo escribir aquí por miedo a que no puedo probarlo— se unieron en una catástrofica discordia, dejando a los bomberos abrumados y a los lugareños luchando contra las llamas lo mejor que podíamos con aperos hechos a mano y palas para apagar incendios. Gran parte de lo que pudimos hacer se limitó a detener los incendios en ciertos puntos naturales, observando con impotencia pero haciendo todo lo posible para evitar que quemaran zonas habitadas. 

El esfuerzo voluntario: las donaciones de alimentos, agua, tiempo, recursos, gasolina para los vehículos de los voluntarios y el trabajo hasta el agotamiento fueron fantásticos. Esa comunidad fue lo único bueno que salió de un verano muy difícil, en el que se quemaron cosechas y casas y se evacuaron algunas zonas. Aplaudo a los héroes y heroínas que se organizaron, salieron al campo y se pusieron manos a la obra. Para el resto del mundo, este es un acontecimiento del pasado: es comprensible que el ciclo de noticias haya pasado a otra cosa, cuando últimamente parece que todo el planeta va a arder en llamas. 

Pero para nosotros, no solo hay recordatorios diarios en el paisaje quemado, sino también la certeza de que volverá a ocurrir. La sombría probabilidad es que, dado que los pinos de rápido crecimiento tardarán unos años más en alcanzar el tamaño suficiente, y sin un cambio tanto en las actitudes como en la legislación, es simplemente una cuestión de tiempo. Cuando llegue ese momento, no tengo ninguna duda de que los hombres y mujeres de Galicia volverán a dar un paso al frente.

*No me hagas hablar de eso; sería una entrada en sí misma.

Carry on screaming

En español abajo

Today is a bank holiday in Spain. All Saints' Day is one of those days where things are rather different to how they are back home in the UK. For many families in this still deeply religious country, today is a day to visit the graves of departed loved ones, take fresh flowers, clean and tidy things up. It can mean some people visiting multiple cemeteries in what, for them, is a day of duty and obligation to people they loved. It did get me wondering if that's where the iconography that we associate with Halloween came from now - no doubt this signposts my ignorance, and to others this is all too clear - but I've never really been a fan of Halloween, regarding it as just another sign of the Americanisation of British culture. (I'm aware the tradition comes from Celts rather than the US, but it's to the US we must look for the origins of trick-or-treating and dressing up, at least as it's done now.)

Needless to say, this same creep has happened in Spanish society, and Halloween as it's celebrated even in my village would be very, very familiar to those of you back home. When I worked in Shaftesbury Avenue, the office overlooked a fancy dress shop. A proper, hire-the-nice-quality-stuff-and-bring-it-back-when-you're-finished costumier rather than one of those places that sell cheap polyester onesies. On October 30th and even 31st itself, the queue for this place would run all the way down Shaftesbury Ave from the shop door and into Cambridge Circus. The shop had to hire people to keep the line in order and prevent waiting customers from blocking the doorways of the other businesses between those two points. Now those of you who know me will immediately recognise my bafflement at a) paying good money to dress up for such a manufactured 'occasion' and b) leaving it to the day itself to sort this out.

Anyway, I digress. Though I don't really 'do' Halloween, today being a holiday meant lots of people were around and free to go out last night. So out we went. There were, as per my comments above about American cultural imperialism (though we can only look to ourselves for the guilt here, not to the Americans), lots of kids running about in costumes with little plastic buckets full of sweets. Plenty of adults dressed up too, and one of the bars had put on a sort of scary escape room. At just €1 per ticket, and mindful of how well this had been done before by the same bar, a group of us went in. 

Inexplicably, one of our number was my missus. Why inexplicable? I'm glad you ask. The list of things that have scared her to the point of screaming include, but are a very long way from being limited to:

• Her own hair.

• The duvet on her own bed.

• The muppet baby carol singers in The Muppet Christmas Carol.

• Bilbo Baggins' scary moment in The Hobbit, when he sees the ring again. OK, I'll give her that one, but:

• Her mate Andy touching her hand in the cinema to warn her, as requested, about the imminent, single scary moment in the movie. 

She once joined the queue with her closest friend for a horror-themed ride at Thorpe Park or somewhere similar, I can't remember which it was, only for them both to bale out and leave because they got too scared in the queue for said ride. Need I add more? But I can't fault the woman's bravery - if I were that easy to scare, I'd be staying in the damn bar.

Anyway, in we go. Mobiles are confiscated, leaving just one between all of us - don't want too much light being shed on the magic in there. It was extremely well done, with a search for a paper note that would enable your escape being the point of it. The moment we came in, ghouls emerged from the darkness to accost us, grabbing at our backs and trying to herd us toward the human head being boiled in a pot, or the hollow tree stump from which another fiend would jump out at us. I was unable to join in the hunt because I was, frankly, helpless with laughter and the constant screaming coming from Cris. She clung to me like I was the only buoy on a stormy sea, at one point screaming when one of our own party touched her back to draw her attention to something. 

I think we must have taken a while longer than other teams, because at one stage - faced with a child-sized doll in a white dress laying in a coffin, attended by another underworld beastie, one of the attendant denizens growled 'busca' at me - 'search', as if to tell me this was where we'd find the paper. And find it I did, as the only one prepared to forage around the 'coffin' in case something lurched out of it.

As we emerged and were handed our phones back, that same denizen - dressed remarkably familiarly, in his silver-trimmed robe, to the chap who'd counted our number in and taken the tickets earlier - said we'd been the most fun group to go through. Possibly because of the constant 'feedback' they got from one of our number, whose throat is sore this morning from all the screaming. Same time next year, no doubt...

•

Hoy es festivo en España. El Día de Todos los Santos es uno de esos días en los que las cosas son bastante diferentes a como son en el Reino Unido. Para muchas familias de este país todavía profundamente religioso, hoy es un día para visitar las tumbas de los seres queridos difuntos, llevar flores frescas, limpiar y ordenar. Algunas personas visitan varios cementerios en lo que, para ellos, es un día de deber y obligación para con sus seres queridos. Esto me llevó a preguntarme si de ahí procedía la iconografía que ahora asociamos con Halloween -sin duda esto demuestra mi ignorancia, y para otros está demasiado claro-, pero nunca me ha gustado Halloween, ya que lo considero una muestra más de la americanización de la cultura británica. (Soy consciente de que la tradición procede de los Celtas y no de los EEUU, pero es en los Estados Unidos donde debemos buscar los orígenes del truco o trato y de disfrazarse, al menos tal y como se hace ahora).

Ni que decir tiene que este mismo arrastramiento se ha producido en la sociedad española, y Halloween, tal y como se celebra incluso en mi pueblo, os resultaría muy, muy familiar a los de casa. Cuando trabajaba en Shaftesbury Avenue, la oficina daba a una tienda de disfraces. Una tienda de disfraces de verdad, de las de alquila lo que quieras y devuélvelo cuando hayas terminado, en lugar de uno de esos sitios que venden monos de poliéster baratos. El 30 de octubre e incluso el mismo 31, la cola para entrar en este lugar recorría toda la avenida Shaftesbury desde la puerta de la tienda hasta Cambridge Circus. La tienda tenía que contratar a gente para mantener el orden en la cola y evitar que los clientes que esperaban bloquearan las puertas de los otros negocios entre esos dos puntos. Los que me conozcáis reconoceréis inmediatamente mi perplejidad por: a) pagar un buen dinero para vestirme para una "ocasión" tan fabricada y b) dejar que el propio día lo solucionara.

En fin, divago. Aunque yo no soy muy de Halloween, el hecho de que hoy fuera festivo significaba que había mucha gente libre para salir anoche. Así que salimos. Había, como comenté antes sobre el imperialismo cultural estadounidense (aunque sólo podemos culparnos a nosotros mismos, no a los estadounidenses), muchos niños corriendo disfrazados con cubos de plástico llenos de caramelos. También había muchos adultos disfrazados, y uno de los bares había montado una especie de escape room terrorífico. A sólo 1€ la entrada, y teniendo en cuenta lo bien que lo había hecho antes el mismo bar, entramos un grupo. 

Inexplicablemente, uno de los nuestros era mi pareja. ¿Por qué inexplicable? Me alegro de que me lo preguntes. La lista de cosas que la han asustado hasta el punto de gritar incluyen, pero están muy lejos de limitarse a:

- Su propio pelo.

- El edredón de su propia cama.

- Los bebés cantores de villancicos de Los Teleñecos en Cuentos de Navidad.

- El aterrador momento de Bilbo Bolsón en El Hobbit, cuando vuelve a ver el anillo. Vale, le concedo esa, pero:

- Nuestro amigo Andy tocándole la mano en el cine para advertirle, como le había pedido, del inminente y único momento de miedo de la película. 

Una vez se puso a la cola con su mejor amiga para una atracción de terror en Thorpe Park o en algún sitio similar, no recuerdo cuál, y las dos se largaron porque se asustaron demasiado en la cola de la atracción. ¿Necesito añadir más? Pero no puedo culpar a la valentía de la mujer - si yo fuera tan fácil de asustar, me quedaría en el bar.

De todos modos, entramos. Los móviles son confiscados, dejando sólo uno entre todos nosotros - no queremos que se arroje demasiada luz sobre la magia que hay ahí dentro. Estuvo muy bien hecho, con una búsqueda de una nota de papel que te permitiría escapar. En cuanto entramos, los demonios emergieron de la oscuridad para abordarnos, agarrándonos por la espalda e intentando llevarnos hacia la cabeza humana que se estaba hirviendo en una olla, o hacia el tronco hueco del que saltaría otro demonio. Yo no podía unirme a la cacería porque, francamente, estaba indefenso por las risas y los gritos constantes que salían de Cris. Se aferraba a mí como si fuera la única boya en un mar tempestuoso, y en un momento dado gritó cuando uno de los nuestros le tocó la espalda para llamarle la atención sobre algo. 

Creo que tardamos un poco más que otros equipos, porque en un momento dado, frente a una muñeca de tamaño infantil vestida de blanco que yacía en un ataúd, atendida por otra bestia del inframundo, uno de los habitantes del lugar me gruñó "busca", como diciéndome que era allí donde encontraríamos el papel. Y lo encontré, porque era el único que estaba dispuesto a hurgar en el "ataúd" por si algo salía de él.

Cuando salimos y nos devolvieron los teléfonos, ese mismo habitante -vestido de forma notablemente familiar, con su bata plateada, al tipo que había contado nuestro número y sacado las entradas antes- dijo que habíamos sido el grupo más divertido. Posiblemente por los constantes "comentarios" de uno de los nuestros, que esta mañana tiene la garganta irritada de tanto gritar. El año que viene a la misma hora, sin duda...

Disenfranchised and disgruntled

En español abajo

It's election time in Spain again. Local elections - on which I've written in the past on here. Given what's happened in our town hall over the course of the term that's currently ending, this one's an intriguing affair and every vote counts. That's always the case in areas with low populations, of course, and it makes it even more important, if you're of a mind to pay attention to matters of politics, or complain about how things are run, that you exercise your democratic right. 

So I was slightly concerned when polling cards arrived for my partner and her sister, but not for me. Not to worry, I was assured. The vote's not until May 28th, they've only just started sending them out. It'll arrive. Well it turns out, dear reader, that it will not in fact arrive. Why's that? A very good question.

Last time round, Britain was still in the two-year interim period while the Tories negotiated the exit terms, a sort of pre-Brexit limbo that held things loosely in place and more or less as they'd been before the referendum. As a then-EU citizen, my right to live and work in any country within the EU was automatic. I didn't have to do anything beyond register myself as living in Viana do Bolo and that was it - I was on the electoral roll. Couldn''t vote in the general elections, though that right still extends to me in the UK for 15 years after moving abroad. But in the local council elections, where the things that affect my village's residents most immediately are decided, I could.

You can probably guess where this is going. The two-year interim period is over, and with that the automatic rights conferred on EU citizens are lost to those from outside it. I have been, without any notification, removed from the electoral roll along with every other British citizen living in Spain. I can still vote, but I have to request that I do so in every single election in which I wish to vote from now on. I was completely unaware of this fact, and I'm not alone in my ignorance; according to the BBC, of the 400,000+ Brits living in Spain, fewer than 37,000 have registered for these elections. Under 10%. I don't doubt that some of that will be down to indifference, laziness or a rejection of Spanish party politics, but I suspect a lot of it will be down to the fact that they simply didn't know they had to.

I'm not going to rehash my view on the idiocy of leaving the EU here. It seems, finally, that the people who either voted out of ignorance, or xenophobia, or desperation for change – any change – to the shitty way things were going, or whatever the hell their reasons were, are now realising it wasn't the right call. We've all seen the documentary on Grimsby a place that most certainly voted Leave out of desperation. Things, of course, haven't got better for these people - they've continued to get worse, with a cost of living crisis kicking in to accelerate that decline.

So I'll settle for saying that I'm still waiting for a single one of these mythical 'benefits' of leaving the EU to kick in. We've got blue passport covers again, and... what? The automatic rights of free movement, residence and employment within the EU have gone. Increased bureaucracy in both imports and exports exacerbating already significant supply-chain issues. Import duties on anything you buy from the UK and deliver to the EU, making anything coming from a British company so much more expensive as to not be worth bothering with. (Oh, and this is going to get worse soon. Soon we'll have to pay a Visa waiver to enter the EU, similar to what we currently have to pay to visit the USA.) Absolutely no decrease whatsoever - quite the opposite - in the number of desperate people trying to get into the UK illegally. (How the fuck did people think immigration was going to be affected in the slightest by leaving the EU? The legal immigrants we need, and who do jobs that Brits don't want to do any more, no longer feel welcome. And the illegal immigrants have considerably more urgent concerns to worry about).

And now, a little cherry turd on the top of the shit cake that is the whole clusterfuck, Brits who live abroad find their general lives more difficult, and over 90% of us in Spain won't be voting in this month's elections. So yeah, thanks, Brexit. Even though I've left the country partly in response to the insane, incomprehensible and idiotic referendum result, its consequences continue to fuck things up for me and everybody else.

De nuevo es tiempo de elecciones en España. Elecciones municipales, sobre las que ya he escrito aquí en otras ocasiones. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido en nuestro ayuntamiento a lo largo de la legislatura que ahora termina, se trata de un asunto interesante y cada voto cuenta. Siempre es así en las zonas con poca población, por supuesto, y eso hace que sea aún más importante, si estás dispuesto a prestar atención a los asuntos políticos o a quejarte de cómo se gestionan las cosas, que ejerzas tu derecho democrático. 

Por eso me preocupé un poco cuando llegaron las papeletas electorales de mi pareja y su hermana, pero no las mías. No hay que preocuparse, me aseguraron. La votación no es hasta el 28 de mayo, acaban de empezar a enviarlas. Ya llegará. Pues resulta, querido lector, que no va a llegar. ¿Y eso por qué? Una muy buena pregunta.

La última vez, Gran Bretaña aún estaba en el período provisional de dos años mientras los conservadores negociaban las condiciones de salida, una especie de limbo pre-Brexit que mantenía las cosas más o menos como estaban antes del referéndum. Como ciudadano de la UE, mi derecho a vivir y trabajar en cualquier país de la UE era automático. No tuve que hacer nada más que registrarme como residente en Viana do Bolo y ya está: estaba en el censo electoral. No podía votar en las elecciones generales, aunque ese derecho me sigue amparando en el Reino Unido desde 15 años después de trasladarme al extranjero. Pero en las elecciones municipales, donde se deciden las cosas que afectan más inmediatamente a los vecinos de mi pueblo, sí podía.

Probablemente adivinen adónde va esto. El periodo transitorio de dos años ha terminado, y con él los derechos automáticos conferidos a los ciudadanos de la UE se pierden para los de fuera de ella. He sido, sin notificación alguna, eliminado del censo electoral junto con todos los demás ciudadanos británicos que viven en España. Todavía puedo votar, pero tengo que solicitarlo en cada una de las elecciones en las que desee votar a partir de ahora. Desconocía por completo este hecho, y no soy el único en mi ignorancia; según la BBC, de los más de 400.000 británicos que viven en España, menos de 37.000 se han inscrito para estas elecciones. Menos del 10%. No dudo que parte de ello se deba a la indiferencia, la pereza o el rechazo a la política partidista española, pero sospecho que gran parte se deberá a que simplemente no sabían que tenían que hacerlo.

No voy a repetir aquí mi opinión sobre la idiotez de abandonar la UE. Parece, finalmente, que la gente que votó por ignorancia, xenofobia o desesperación por un cambio -cualquier cambio- en la mierda de cosas que estaban pasando, o cualesquiera que fueran sus razones, se están dando cuenta ahora de que no era la decisión correcta. Todos hemos visto el documental sobre Grimsby, un lugar que sin duda votó "Leave" por desesperación. Las cosas, por supuesto, no han mejorado para esta gente, sino que han seguido empeorando, con una crisis del coste de la vida que ha acelerado el declive.

Así que me conformaré con decir que sigo esperando a que se haga efectiva una sola de esas míticas "ventajas" de salir de la UE. Volvemos a tener fundas azules para el pasaporte y... ¿qué? Han desaparecido los derechos automáticos de libre circulación, residencia y empleo dentro de la UE. Aumento de la burocracia tanto en las importaciones como en las exportaciones, lo que agrava los ya importantes problemas de la cadena de suministro. Derechos de importación para todo lo que se compre en el Reino Unido y se entregue en la UE, con lo que todo lo que proceda de una empresa británica será tanto más caro que no merecerá la pena molestarse en comprarlo. (Ah, y esto va a empeorar pronto. Pronto tendremos que pagar una exención de visado para entrar en la UE, similar a lo que tenemos que pagar actualmente para visitar EE.UU.). No ha disminuido en absoluto, sino todo lo contrario, el número de personas desesperadas que intentan entrar ilegalmente en el Reino Unido. (¿Cómo coño pensaba la gente que la inmigración iba a verse afectada en lo más mínimo por la salida de la UE? Los inmigrantes legales que necesitamos, y que hacen trabajos que los británicos ya no quieren hacer, ya no se sienten bienvenidos. Y los inmigrantes ilegales tienen preocupaciones bastante más urgentes de las que preocuparse).

Y ahora, como guinda del pastel de mierda que es todo este lío, los británicos que viven en el extranjero tienen la vida más difícil en general, y más del 90% de los que estamos en España no votaremos en las elecciones de este mes. Así que sí, gracias Brexit. Aunque he abandonado el país en parte como respuesta al demente, incomprensible e idiota resultado del referéndum, sus consecuencias siguen jodiéndome las cosas a mí y a todo el mundo.

Yeah the high art and Renaissance splendour is OK, I guess. But I'm here for the pasta.

En español abajo.

Habits can be easy to form and hard to break. That’s what’s happened with this blog lately, as I’ve lapsed into the habit of thinking about writing articles instead of actually writing them, then regarding it as too late to put into words what I wanted to write about once it finally occurred to me to do so.

I also worry that it gets a bit self-indulgent if it’s about my travels with my partner, for example, which is lately what I’ve mainly got to talk about. We did a bit of a tour of Andalucia in October, getting to know a part of Spain I’d never been to either as a visitor to this country or a resident. We saw some sights of incredible beauty, both natural and man-made, rich and layered in history and greatly relevant in Spain, and Europe’s, history. I got some photos of some of this stuff, though I worry if they did them justice, and will put some of that down in the next entry. 

But I started writing this on a plane, on my way back from a week-and-a-bit’s trip to Italy. I’d suggested a long weekend in Siena to my other half, as it was a place I’d heard good things about and wanted to visit. She took that idea and quickly turned it into nine days that took in Florence - a favourite of ours - Siena, Pisa, Lucca and various other places, travelling around by train. So, in the face of some pretty dire weather forecasts, off we went.

Those who know me well are aware that Italian cuisine is my absolute number one. I’d happily eat pasta every day of my life, with a good Carbonara being my final meal of choice, should I ever find myself in that unfortunate position. So I’m always a very happy and slightly more rotund individual when we come back from Italy and this occasion has proved no exception. A few reflections on what we saw and I’ll leave you in peace.

Firstly, the trains. There’s a horrible saying about Mussolini, that whatever this faults, at least he made the trains run on time. This doesn’t offer a particularly positive preconception of public transport in the country. Well my experience of Italian trains, with him thankfully long gone, is that they’re punctual, pretty reliable and run across an extensive network that will get you pretty much anywhere you want to go in the country.

Pisa. You think first, and possibly only, of the tower, of course. Reading about it beforehand, its apparently leaning at four degrees off the vertical. That didn’t sound like much to me, and from the angle we first approached it, with it leaning toward us, it didn’t look particularly noticeable. But get the right side of it, and bloody hell. It really leans. It’s an impressive building in its own right, both typical of the grandiose architecture of its age – all marble and columns – and simultaneously atypical of the norm, in that the church, baptistry and tower on the site are all separate, where they’re usually found combined into single buildings that soften the church's cruciform footprint.

Doesn't look too lean-y from this angle, does it?

But when you get there, it's either really
leaning or the whole city's on the piss.

Everyone, and I mean everyone, does that thing where they pretend to hold it up in their photos. (I’m the exception that proves that 

rule, of course.) They line up to do it. My 

missus and I had a little bet on whether a 

group of South American nuns would do so - 

I maintained they wouldn’t, and lost. But they’d clearly never seen any photos of what it was they were trying to achieve, and all had their arms at different angles. It looked more like 

the world’s worst YMCA dance performed by 

a stag do, than what they were going for.

Pisa was otherwise pleasant enough, 

with plenty of old town to keep us interested, 

but was otherwise notable mainly for the unbelievably good pizza we had on the last night before flying home. Where else did we go? I’m glad you asked.

Siena was gorgeous. The central square, 

the Campo, where they run the famous Palio, 

didn’t disappoint - I can only imagine what it’s like when filled with the sound and fury of the race days. From there, a bus journey to San Gimignano, the Manhattan of Tuscany, a tiny place where wealthy Medieval families engaged in financial willy waving of the architectural kind, competing to see who could have the most impressive tower. So you’ve got this New York-type skyline rising out of the Tuscan landscape from what’s basically a dot on the map. Completely overwhelmed with tourists in the summer by all accounts, it was deserted when we went and very peaceful.

Ahh, Siena.

Lucca, where the locals walk or cycle the 4km perimeter of the intact defensive walls from the same period. A small place inside those walls, with a central square built over the (still partially visible in places) remains of a Roman amphitheatre. This was a place to walk narrow streets and discover little shops and restaurants.

And Florence, of course, where the shock of once again being in a world city with millions of people and diversity after what’s been nearly six years living in a small village now, was quickly overtaken by the awe of the beauty and scale of the art and architecture in this birthplace of the Renaissance. It’s a place where money was spent on making beautiful things simply because wealthy and powerful families thought that’s how it should be, rather than solely for the glory of the Church. If you’re into this stuff, Florence is an absolute must-see.

Here we are, home again, with Carnival looming and the fulion already resounding in the town square in the evenings. Though I love the travels, and I’m particularly missing going to Brighton & Hove Albion with my friends and brother right now, when we’re better than we’ve ever been, during Carnival there’s no place I’d rather be than Viana.

Los hábitos son fáciles de crear y difíciles de romper. Eso es lo que me ha pasado últimamente con este blog, ya que he caído en el hábito de pensar en escribir artículos en lugar de escribirlos realmente, y luego considerar que era demasiado tarde para poner en palabras lo que quería escribir una vez que finalmente se me ocurrió hacerlo.

También me preocupa que resulte un poco egoísta cuando se trata de mis viajes con mi pareja, por ejemplo, que es últimamente de lo que más tengo que hablar. En octubre hicimos una pequeña gira por Andalucía, conociendo una parte de España en la que nunca había estado. Vimos algunos lugares de increíble belleza, tanto naturales como artificiales, ricos en historia y de gran relevancia en la historia de España y de Europa. Saqué algunas fotos de algunas de estas cosas, aunque nunca refleja la verdadera belleza de la realidad, pondré algo de eso en la próxima entrada. 

Pero empecé a escribir esto en el avión, de vuelta de un viaje de una semana y pico a Italia. Le propuse a mi otra mitad pasar un fin de semana largo en Siena, un lugar del que me habían hablado muy bien y que me apetecía visitar. Ella cogió la idea y la convirtió rápidamente en nueve días que incluían Florencia -una de nuestras ciudades favoritas-, Siena, Pisa, Lucca y varios lugares más, viajando en tren. Así que, a pesar de las malas previsiones meteorológicas, nos pusimos en marcha.

Los que me conocen bien saben que la cocina italiana es mi favorita. Sería feliz comiendo pasta todos los días de mi vida, y una buena Carbonara sería mi última comida, si alguna vez me encontrara en esa desafortunada situación. Así que siempre soy una persona muy feliz y un poco más regordeta cuando volvemos de Italia, y esta vez no ha sido una excepción. Unas cuantas reflexiones sobre lo que vimos y os dejo en paz.

En primer lugar, los trenes. Hay un dicho horrible sobre Mussolini que dice que, sean cuales sean sus defectos, al menos hizo que los trenes funcionaran a su hora. Esto no ofrece una idea preconcebida especialmente positiva del transporte público en el país. Mi experiencia con los trenes italianos, afortunadamente ya desaparecidos, es que son puntuales, bastante fiables y circulan por una extensa red que te llevará prácticamente a cualquier punto del país al que quieras ir.

Pisa. Lo primero en lo que piensas, y posiblemente lo único, es en la torre, por supuesto. Leyendo antes sobre ella, parece que se inclina cuatro grados sobre la vertical. A mí no me pareció gran cosa, y desde el ángulo en que nos acercamos, con la torre inclinada hacia nosotros, no se notaba demasiado. Pero si te pones en el sitio justo, ay caray, se inclina de verdad. Es un edificio impresionante en sí mismo, típico de la grandiosa arquitectura de su época -todo mármol y columnas- y al mismo tiempo atípico en cuanto a que la iglesia, el baptisterio y la torre están separados, cuando normalmente se encuentran combinados en un solo edificio que suaviza la forma cruciforme del contorno de la iglesia. 

Todo el mundo, y digo todo el mundo, hace eso de fingir que la sostiene con las manos en sus fotos. (Yo soy la excepción que confirma la regla, por supuesto.) Hacen cola para hacerlo. Mi pareja y yo hicimos una pequeña apuesta sobre si un grupo de monjas sudamericanas lo harían; yo decía que no, y perdí. Pero estaba claro que nunca habían visto ninguna foto de lo que intentaban hacer, y todas tenían los brazos en ángulos diferentes. Parecía más el peor baile YMCA del mundo realizado por una despedida de solteras que lo que pretendían.

Por lo demás, Pisa fue bastante agradable, con un casco antiguo que nos mantuvo interesados, pero destacó sobre todo por la pizza increíblemente buena que comimos la última noche antes de volar a casa. ¿Dónde más fuimos? Me alegro de que lo preguntes.

Siena era preciosa. La plaza central, el Campo, donde se celebra el famoso Palio, no me decepcionó; sólo puedo imaginarme cómo es cuando se llena del sonido y la furia de los días de carrera. Desde allí, un viaje en autobús a San Gimignano, el Manhattan de la Toscana, un pequeño lugar donde las familias medievales adineradas se dedicaban a hacer tejemanejes financieros de tipo arquitectónico, compitiendo por ver quién tenía la torre más impresionante. Así que el paisaje de la Toscana se llena de rascacielos al estilo neoyorquino en lo que no es más que un punto en el mapa. A pesar de que en verano se llena de turistas, cuando fuimos estaba desierta y muy tranquila.

Lucca, donde los lugareños recorren a pie o en bicicleta los 4 km de perímetro de las murallas intactas de la misma época. Un pequeño lugar dentro de esas murallas, con una plaza central construida sobre los restos (aún parcialmente visibles en algunos lugares) de un anfiteatro romano. Un lugar para pasear por callejuelas estrechas y descubrir pequeñas tiendas y restaurantes.

Y Florencia, por supuesto, donde el shock de volver a estar en una ciudad mundial con millones de personas y diversidad después de lo que ahora han sido casi seis años viviendo en un pequeño pueblo, fue rápidamente superado por el asombro ante la belleza y la escala del arte y la arquitectura de esta cuna del Renacimiento. Es un lugar donde el dinero se gastaba en hacer cosas bellas simplemente porque las familias ricas y poderosas pensaban que así debía ser, en lugar de hacerlo únicamente por la gloria de la Iglesia. Si te gustan estas cosas, Florencia es una visita obligada.

Aquí estamos, de nuevo en casa, con el Carnaval a las puertas y el fulión resonando ya en la plaza del pueblo por las noches. Aunque me encantan los viajes, y echo especialmente de menos ir al Brighton & Hove Albion con mis amigos y mi hermano ahora mismo, cuando estamos mejor que nunca, durante el Carnaval no hay lugar en el que prefiera estar que en Viana.

August lunacy

En español abajo.

August here means fiestas. So the village is unusually full, with people who no longer live in Viana, or who have never lived here but whose family come from here, and are here for their holidays in large numbers. This weekend in particular, from Friday 12th to Monday 15th – a bank holiday – is when all sorts of events are laid on for the edification and entertainment of young and old alike.

There's a funfair, of course, and live music laid on for the important pre-lunch vermouth hour and evenings. The bars are rammed and the terraces throng with people, at least where there's shade at the moment. Some of the events are thought up and organised by locals rather than council, and are therefore entirely unofficial. One such is a midnight excursion of canoes and paddle boards onto the lake which almost surrounds the village. 

On the night of the full moon – and what a moon it was, a deep red at first, large and properly bright – about 40 of us headed down to the pontoon where a thriving club for paddle boarders and canoeists has its base. The lake being artificial, and its level subject to the needs of hydroelectric power generation as well as natural considerations like rainfall, meant the pontoon itself was stranded, sagging dry and forlorn some  distance from the water. So task one was to lug all the boats, boards, oars and lifejackets for those who wanted them down to the water's edge. 

Off we set. This is an illuminated affair - fairy lights, torches and so on are handed out so everybody is lit up and can clearly be seen even on cloudy nights. Round the tip of the peninsula we went, people watching us from high up on the bridge into town.

You can just about see the lower bridge which obstructed us at the foot of the main one.
Photo: S Lopesilvero

Though the bridge too is standing several metres higher above the waterline than normal, we'd usually pass under it and head off in that direction. But the water is so low at the moment that the medieval bridge that marked the original crossing, usually hidden deep beneath about thirty feet of water, is standing proud of the surface and blocked our way.

No matter. A wave at the spectators high above us and a 180-degree turn to head back whence we came, at which point events took a decidedly Galician turn. Now were this a British event, I imagine one or two might bring a beer with them, but in the main, beers would be taken either back on shore from cold boxes, or back in town afterwards, the boats and kit all safely stowed. Not here.

Pic: S Lopesilvero

Pulling all the boats and boards together into a sort of makeshift island, beers were passed round. Liqueurs, both coffee-flavoured and the most popular herby ones that I don't like at all, were passed round. Bread and jamon was passed round. A bottle of champagne opened to toast a club member's birthday. All this out on the water. Everything dutifully tidied away – we're big on not littering, having removed rubbish from the lake when it was even lower a few years back – and it was off into town for a drink. That's another thing that I never did back home; go out for a drink at well past 1 a.m.

Last night featured an 80s-themed party round the whole village, with the bars and locals dressed up accordingly and the bands playing era-appropriate music. A flash-mob type dance featuring around fifty of the locals in the main square went off superbly - genuinely joyful and uplifting. They'd been rehearsing in the town's sports hall for some days, including one night when forest fires and thunderstorms left them in darkness. 

Today, Saturday 13th, is feria, the busiest one of the year, and there will be more live music. This is possibly the day of the year, other than Carnival or the Mascarada, that Viana is at its busiest. Last night I got in at 4 a.m. Tonight, if my diminishing capacity to stay out late drinking allows, it could be later still. 

-

Aquí, agosto es sinónimo de fiestas. Por ello, el pueblo está inusualmente lleno, con gente que ya no vive en Viana, o que nunca ha vivido aquí pero cuya familia es de aquí, y que viene a pasar sus vacaciones en gran número. Este fin de semana en particular, del viernes 12 al lunes 15, día festivo, se organizan todo tipo de eventos para la educación y el entretenimiento de jóvenes y mayores.

Hay un parque de atracciones, por supuesto, y música en directo para la importante hora del vermú y las noches. Los bares se llenan y las terrazas se llenan de gente, al menos donde hay sombra en este momento. Algunos de los eventos son ideados y organizados por los lugareños y no por el ayuntamiento, por lo que son totalmente extraoficiales. Uno de ellos es una excursión nocturna de canoas y tablas de paddle en el lago que casi rodea el pueblo. 

La noche de la luna llena -y qué luna era, de un rojo intenso al principio, grande y muy brillante-, unos 40 compañeros nos dirigimos al pontón donde tiene su base un próspero club de practicantes de paddle boarding y piragüismo. Como el lago es artificial y su nivel está sujeto a las necesidades de la generación de energía hidroeléctrica, así como a consideraciones naturales como la lluvia, el pontón estaba varado, seco y abandonado a cierta distancia del agua. Así que la primera tarea fue arrastrar todas las embarcaciones, tablas, remos y chalecos salvavidas para los que los quisieran hasta la orilla del agua. 

Nos pusimos en marcha. Se trata de un asunto iluminado: se reparten luces de hadas, antorchas y demás para que todo el mundo esté iluminado y se pueda ver claramente incluso en las noches nubladas. Damos la vuelta a la punta de la península, mientras la gente nos observa desde lo alto del puente que lleva al pueblo.

Aunque el puente también se encuentra varios metros por encima de la línea de flotación, normalmente pasamos por debajo y nos dirigimos en esa dirección. Pero el agua está tan baja en este momento que el puente medieval que marcaba el paso original, normalmente oculto bajo unos diez metros de agua, se levanta orgulloso de la superficie y nos bloquea el paso.

No importa. Un saludo a los espectadores en lo alto y un giro de 180 grados para regresar por donde vinimos, momento en el que los acontecimientos dieron un giro decididamente gallego. Si se tratara de un evento británico, imagino que uno o dos podrían llevar una cerveza, pero en general, las cervezas se llevarían a la orilla desde cajas frías, o de vuelta a la ciudad después, con los barcos y el equipo bien guardados. Aquí no.

Reuniendo todas las embarcaciones y tablas en una especie de isla improvisada, se repartieron las cervezas. Se repartieron licores, tanto de café como los más populares de hierbas, que no me gustan nada. Se repartió pan y jamón. Se abrió una botella de champán para brindar por el cumpleaños de un miembro del club. Todo esto en el agua. Todo se recogió debidamente (somos partidarios de no ensuciar, ya que hace unos años retiramos la basura del lago cuando estaba más bajo) y nos fuimos a la ciudad a tomar una copa. Eso es otra cosa que nunca hice en mi país: salir a tomar una copa más allá de la 1 de la madrugada.

Anoche se celebró una fiesta de temática ochentera por todo el pueblo, con los bares y los locales disfrazados en consecuencia y los grupos tocando música de la época. Un baile tipo flash-mob en el que participaron unos cincuenta vecinos en la plaza principal fue magnífico, realmente alegre y animado. Llevaban varios días ensayando en el polideportivo del pueblo, incluida una noche en la que los incendios forestales y las tormentas eléctricas les dejaron a oscuras. 

Hoy, sábado 13, es feria, la más concurrida del año, y habrá más música en directo. Este es posiblemente el día del año, aparte del Carnaval o la Mascarada, en que Viana está más concurrida. Anoche llegué a las 4 de la mañana. Esta noche, si mi menguante capacidad para estar hasta tarde bebiendo lo permite, podría ser más tarde aún.

No pithy title for this one

(En español abajo).

I haven’t been home in Viana for six weeks now. I write this on the flight home, having left Spain on 2nd March and, apart from a brief visit to a rain-soaked Menorca on the cusp of March/April, haven’t been back since.

This is because I’ve had to be at my mother’s house in the UK. It hasn’t been an easy time lately, as Mum’s dementia is progressing to the point where she can’t be left at home on her own any longer. My brother has been balancing his own domestic obligations, work that still includes commuting at least a couple of times a week, and mum’s slowly increasing care needs.

Right after I arrived, I was having a bit of dinner and a pint with my brother and best mate, when his phone pinged. The last of mum’s four daily care visitors had reported that, on arriving at the house to help her get ready for bed (Mum suffered a stroke nine years ago which left her with extremely limited mobility down her left side), she’d found the house unoccupied. 

Now we’ve got all sorts of tech, all set up by my brother, to watch out for Mum. I can look in on her in the living room, and can watch over the exterior doors, by internet. I speak to her face-to-face every morning on a Facebook screen to help her take her pills, and my brother receives an alert every time the front door is opened, which on this occasion, probably due to the hubbub in the pub, we missed. The carer alerted her office, her office alerted the police and us. Hurriedly paying up and setting off to look for her, we thankfully found her at a bus stop just a few hundred yards from the house, trying to catch a bus ‘home’. She had slippers on, no ID or money, no coat and a shopping bag full of other shopping bags. Nothing else. The police, taking the matter gratifyingly seriously, turned up at her home anyway to check she was OK.

That was the night when it became clear to us that Mum could no longer live on her own. Her dementia is a one-way street that will regrettably only get worse, and she was now beginning to do things that put her at risk. What had meant to be a ten-day trip to look after her for a bit and give my brother a break became an indefinite stay to try to find residential care for her.

I have to give my brother enormous credit for his patience, tenacity, empathy and proactivity about Mum’s needs. I’d contributed very little from abroad as arranging care, getting council assessments of mum’s needs, installing and maintaining the tech, doing her shopping etc etc, all takes time and in most cases has to be done in person. My bro had done the lot. And that included knowing how the system, which is painfully complicated, works – both financially and systemically. He’d done his research because we knew what was coming later as soon as Mum was diagnosed.

What we weren’t quite prepared for was just how extraordinarily expensive it is. Residential eldercare, often without specialist nursing and/or dementia care included, starts at around £850 per week. We started visiting residences in the area to see what sort of accommodation, care levels, atmosphere etc the places had, seeing prices ranging from that base figure, through £1000 per week, up to as high as £1348 per week. 

Basically, you’re means tested and if you can fund your own care, you do. If you can’t, the council will up to a certain point but then you have to cover any difference yourself. This means that anybody who doesn’t have assets to sell to look after themselves later will likely have no choice where they end up living, as the council will not of course place you in the residences that cost over five grand per month. If you do have assets you can sell, but you happen to live long enough for that money to run out, the council then starts helping when your money drops below a certain threshold. Navigating all this, when the rules are changing and even people working within the system aren’t always 100% certain how it works, is hugely time-consuming. That my brother has done so means he’s owed a debt of gratitude I can never possibly hope to repay.

It looks like we’ve found a place, hopefully, though we’re trying not to get too excited until she’s actually moved. But we took Mum to visit it – we have’t been hiding or lying about any of what’s going on – and she seems to like it. I can’t tell if she’s just trying to make us feel better, or will actually adjust OK. Such a significant change for a person suffering with dementia will be hugely disorientating, but Mum is still clearly herself. She’s likely to want us to feel OK about it (when, honestly, we know there’s no choice and we’re doing everything we can to make the best decisions for her, to the exclusion of all other considerations) but frankly, it feels like shit. I hope and believe she’ll actually do better with company around her, as she’s always been pretty sociable and gets on well with people, but the feeling of guilt, even when it’s genuinely the right decision for her, is still there. 

The home she and Dad worked all their lives to get to will have to be sold to take care of her. She’s grumbling about wanting to ‘leave something behind’ for us, not wanting the money to disappear into the abyss of the care system. I’m fortunate to have a brother who sees the world very similarly to me, and is like me not the slightest bit interested in inheriting her money. It’s her money, that she worked for, and it’s only right that it takes care of her now. We both only want to know she’ll be looked after professionally and comfortably, and be safe.

But that hasn’t stopped us having to crunch numbers to work out how many years of care her house will pay for, and consider, frankly, if it’s going to last longer than her. That’s not the way you want to be thinking about your mother.

Like I say, she’s still her. When I see her cackling at the old TV comedies on her favourite channel, it feels like all is well (Dad’s Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? – you Brits will know the score). Then you hear the confusion about where she is, see her try to feed coins to the cat, notice her lack of recognition of her own home and that she can’t tell me apart from Dad when she’s looking at old photos, and the reality is clear.

Her own deep and powerfully held caring instincts are still there, though. When I reminded her I wouldn’t be there when she woke up this morning, she asked if I wanted her to make me some sandwiches for the trip. This sort of stuff both reassures me that her character remains unchanged, and breaks my heart at the same time.

So that’s where I’ve been and what I’ve been doing for six weeks. If you’re a UK-based mate and you don’t live in Haywards Heath, forgive me for not having got in touch to arrange a pint. Once Mum’s settled and we can relax in the evenings again, I’ll start getting back in touch and hopefully catch up. In the meantime, all, be well and hold your loved ones close to you.

(This entry has been written with the knowledge and consent of both my mother and brother.)

Hace seis semanas que no estoy en casa, en Viana. Escribo esto en el vuelo de vuelta a casa, después de haber salido de España el 2 de marzo y, aparte de una breve visita a una Menorca empapada de lluvia a finales de marzo, no he vuelto desde entonces.

Esto se debe a que he tenido que estar en casa de mi madre en el Reino Unido. No ha sido una época fácil últimamente, ya que su demencia está avanzando hasta el punto de no poder dejarla sola en casa por más tiempo. Mi madre también sufrió un derrame cerebral hace nueve años que la dejó con una movilidad extremadamente limitada en su lado izquierdo. Mi hermano ha estado compaginando sus propias obligaciones domésticas, un trabajo que todavía incluye desplazamientos al menos un par de veces a la semana, y las necesidades de cuidados de mi madre, que aumentan lentamente.

Justo después de llegar, salimos a cenar y a tomar una pinta con mi hermano y su mejor amigo, cuando sonó el teléfono. La última de las cuatro visitas de asistencia a domicilio que vienen a visitar a mi madre cada día, había informado de que, al llegar a la casa para ayudarla a prepararse para ir a la cama, había encontrado la casa vacía.

Ahora tenemos todo tipo de tecnología, instalada por mi hermano, para vigilar a mi madre. Puedo verla en el salón y vigilar las puertas exteriores por Internet. Todas las mañanas hablo con ella cara a cara a través de una pantalla de Facebook para ayudarla a tomar sus pastillas, y mi hermano recibe una alerta cada vez que se abre la puerta principal, que en esta ocasión, probablemente debido al bullicio en el pub, se nos pasó por alto. La asistenta alertó a su oficina, su oficina alertó a la policía y a nosotros. Salimos corriendo del pub a buscarla, afortunadamente la encontramos en una parada de autobús a unos cientos de metros de casa, intentando coger un autobús "a su casa". Llevaba zapatillas de andar por casa, no tenía identificación ni dinero, ni abrigo y una bolsa de la compra llena de otras bolsas de la compra. Nada más. La policía, tomándose el asunto en serio, se presentó en su casa de todos modos para comprobar que estaba bien.

Esa fue la noche en que nos quedó claro que mamá ya no podía vivir sola. Su demencia es un camino sólo de ida que, lamentablemente, sólo va a empeorar, y ahora estaba empezando a hacer cosas que la ponían en peligro. Lo que iba a ser un viaje de diez días para cuidarla un poco y dar un respiro a mi hermano se convirtió en una estancia indefinida para intentar encontrar una residencia para ella.

Tengo que reconocer el enorme mérito de mi hermano por su paciencia, tenacidad, empatía y proactividad con respecto a las necesidades de mi madre. Yo había contribuido muy poco desde el extranjero, ya que organizar los cuidados de asistencia a domicilio, conseguir que el ayuntamiento evalúe sus necesidades, instalar y mantener la tecnología, hacer las compras, etc., todo ello lleva tiempo y, en la mayoría de los casos, tiene que hacerse en persona. Mi hermano había hecho todo eso. Y eso incluye saber cómo funciona la administración y sus sistemas, que son dolorosamente complicados, tanto financiera como sistémicamente. Él ya había indagado en cuanto le diagnosticaron a mi madre y tenía información ya que sabía lo que nos esperaba más adelante.

Para lo que no estábamos preparados era para lo extraordinariamente caro que es. El cuidado de ancianos en residencias, a menudo sin cuidados especializados de enfermería y/o de demencia incluidos, comienza a partir de unas 850 libras esterlinas a la semana. Empezamos a visitar las residencias de la zona para ver qué tipo de alojamiento, niveles de atención, ambiente, etc., y vimos que los precios iban desde esa cifra base, pasando por 1.000 libras a la semana, hasta llegar a 1348 libras a la semana.

Básicamente, se evalúan los recursos económicos y si puedes financiar tu propio cuidado, lo haces. Si no puedes, el ayuntamiento lo hará, hasta cierto punto, pero entonces tendrás que cubrir la diferencia.

Esto significa que cualquier persona que no tenga los ahorros necesarios, o activos para vender para cuidar de sí mismos más tarde, probablemente no tendrá ninguna opción donde terminan viviendo, ya que el consejo, por supuesto, no le colocará en las residencias que cuestan más de cinco mil dólares al mes. Si tienes bienes que puedes vender, pero resulta que vives lo suficiente como para que ese dinero se acabe, el ayuntamiento empieza a ayudar cuando el total de tus bienes cae por debajo de un determinado umbral. Navegar por todo esto, cuando las normas cambian y hasta las personas que trabajan en el sistema no siempre están seguras al 100% de cómo funciona, lleva mucho tiempo. El hecho de que mi hermano lo haya hecho significa que tiene una deuda de gratitud que nunca podré pagar.

Parece que hemos encontrado un lugar, con suerte, aunque estamos tratando de no emocionarnos demasiado hasta que se haya mudado. Pero hemos llevado a mi madre a visitarlo -no hemos ocultado ni mentido sobre nada de lo que está pasando- y parece que le gusta. No sé si está tratando de hacernos sentir mejor, o si realmente se adaptará bien. Un cambio tan significativo para una persona que sufre demencia será enormemente desorientador, pero mamá sigue siendo claramente ella misma. Es probable que quiera que nos sintamos bien al respecto (cuando, honestamente, sabemos que no hay opción y estamos haciendo todo lo posible para tomar las mejores decisiones para ella, excluyendo todas las demás consideraciones) pero, francamente, es una situación horrible para todos. Espero y creo que le irá mejor con compañía, ya que siempre ha sido bastante sociable y se lleva bien con la gente, pero el sentimiento de culpa, incluso cuando es realmente la decisión correcta para ella, sigue ahí.

La casa a la que ella y mi padre han dedicado toda su vida tendrá que ser vendida para poder pagar la residencia. Se queja de querer "dejar algo" para nosotros, no quiere que el dinero desaparezca en el abismo del sistema de cuidados. Tengo la suerte de tener un hermano que ve el mundo de forma muy parecida a la mía, y que al igual que yo no tiene el menor interés en heredar su dinero. Es su dinero, por el que ha trabajado, y es justo que se ocupe de ella ahora. Los dos sólo queremos saber que la cuidarán profesional y cómodamente, y que estará segura.

Pero eso no ha impedido que tengamos que hacer números para calcular cuántos años de cuidados pagará su casa, y que tengamos que considerar, por decirlo claramente, si va a durar más que ella. Esa no es la forma en que quieres pensar en tu madre.

Como digo, sigue siendo ella. Cuando la veo carcajearse con las viejas comedias de televisión en su canal favorito, siento que todo está bien (Dad's Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? - los británicos seguro los reconocen). Luego escuchas comentarios que muestran su confusión, como dónde se encuentra, la ves intentar darle de comer monedas al gato, notas su falta de reconocimiento de su propia casa y que no puede reconocer a mi padre cuando mira fotos antiguas, y la realidad es clara.

Sin embargo, sus propios instintos de cuidado, profundos y poderosos, siguen ahí. Cuando le recordé que no estaría allí cuando se despertara esta mañana, me preguntó si quería que me preparara unos sándwiches para el viaje. Este tipo de cosas me reafirman en que su carácter sigue siendo el mismo, y al mismo tiempo me rompen el corazón.

Así que ahí es donde he estado y lo que he estado haciendo durante seis semanas. Si eres un compañero del Reino Unido y no vives en Haywards Heath, perdóname por no haberme puesto en contacto para organizar una pinta. Una vez que mamá se haya asentado y podamos volver a relajarnos por las tardes, volveré a ponerme en contacto y espero ponerme al día. Mientras tanto, que todos estén bien y mantengan a sus seres queridos cerca de ustedes.