Building community on a budget

En español abajo.

There’s an old saying that Brits love a crisis. Certainly, when confronted with disrupted travel plans – a long way from a crisis but seemingly the benchmark by which we seem to start talking to people with whom we’re not familiar– my experience is that we’re more garrulous than usual. 

As I write, I’m sitting on a flight to Gatwick from Madrid. It’s a journey I make a lot, and one in which the default setting is that Spaniards talk to each other fairly commonly, and Brits don’t. However, this flight should have left yesterday.

Passing through the gate and boarding a bus for a 9:40pm take-off, we stood on said vehicle completely motionless for about half an hour, with no explanation for the delay. The ground and gate crew didn’t know what was happening at first, which seems to be the starting gun for English-language conversation. Gatwick had experienced thunderstorms and, informed of an additional two-hour delay to their landing window, the crew would have been over their legal working time limit. Off the bus, back into the terminal.

We were told the flight would be delayed and that they were ‘trying to persuade the captain to fly’. Nonsense, of course - there are legal limits beyond which the crew can’t work in any 24-hour period, and they rightly refused to exceed it, even if such unlikely efforts to persuade them otherwise were made. Flight cancelled.

By this point, we’re no longer a group of strangers. Suddenly we all have something in common. We have to troop out of the airport, queueing at passport control to do so, before waiting for the bags that never made it beyond the tarmac to be delivered back to their owners. Then another wait for buses to take us all to a hotel for the night, with the flight rescheduled for today.

Of course, 150-something people arriving at a hotel at what was past midnight by the time we got there is not something they’d have been prepared for. The two harassed individuals who had to check this sudden deluge of tired and in some cases exasperated people, some with kids, were impeccably calm but would have been understandably taken aback by the turn of events in what they’d have probably expected to be a quiet night. 

As my time at the desk finally approached, the Spanish couple in front of me greeted the receptionist with the fairly standard 'Que tal?' Essentially, 'How's it going?' 'Mejor noche de mi vida,' she answered, with an entirely straight face. 'Best night of my life.'

Her sarcasm was nonetheless fairly typical of the good humour that most people displayed over the course of this debacle, and everybody’s chatting by this point. A sort of cheerful acceptance has come over people. 

I didn’t get to my room until 3am, and apparently we were one of three flights to suffer the same fate with the same airline last night. At one point in the interminable wait to check in, hundreds more people from one of the other two planes arrived at the same hotel, only to be told there wouldn't be room for them and they had to board the buses once again and go to another hotel. I can only imagine what time they got to bed.

This morning, after an unexpected night in what was a pleasant, four-star hotel, and a take-full-advantage-of-the-unexpected-buffet breakfast, we’re all back on buses again and brought back to the airport to try again.

Of course, by now, we’re not passengers. We’re a community. People are saying hi to those they spoke to as the ‘crisis’ unfolded last night. The airline is flying home a large group of people, many of whom are at least on nodding terms of familiarity now. Stories and pictures of kids have been exchanged. Missed plans and tales of ongoing travel disruption have been shared, and some Spanish to English translation provided. 

The pilot was good enough to address the passengers to explain everything that had happened, coming out of the cockpit to speak to everybody as he did so. In the main, everybody’s taken it in good spirit and with commendable patience.

Indeed there’s a visibly different and friendlier dynamic on board than I’m used to, and as I say, I make this journey a lot. So, while I’m going to arrive later than I’d planned, I got a free night in a decent hotel, a fuck-off breakfast, hopefully £220 in compensation and even watched an ethereal community form and dissipate.

I’ll take that on EasyJet.

P.S. I'm obviously posting this after the fact, not being able to do so mid-flight. One last note to add. On the descent, the plane suddenly lurched upward into the sky once more, a go-around being necessary for some reason. Cue some light screaming, but the captain calmly assured us that all was well. A preceding plane had reported a bird strike on landing and air-traffic control wanted to check the runway was clear. So one last little footnote on what we'll just put down as a little adventure, shall we?

Hay un viejo refrán que dice que a los británicos les encantan las crisis. Ciertamente, cuando nos enfrentamos a planes de viaje interrumpidos -muy lejos de una crisis, pero aparentemente el punto de referencia por el que parecemos empezar a hablar con gente con la que no estamos familiarizados- mi experiencia es que somos más charlatanes de lo habitual. 

Mientras escribo, estoy sentado en un vuelo a Gatwick desde Madrid. Es un viaje que hago a menudo y en el que, por defecto, los españoles hablan entre ellos con bastante frecuencia y los británicos no. Sin embargo, este vuelo debería haber salido ayer.

Al pasar por la puerta de embarque y subir a un autobús para despegar a las 21:40, nos quedamos parados en dicho vehículo completamente inmóviles durante una media hora, sin ninguna explicación por el retraso. Al principio, el personal de tierra y de la puerta de embarque no sabía lo que pasaba, lo que parece ser el pistoletazo de salida de una conversación en inglés. Gatwick había sufrido tormentas eléctricas y, al ser informados de un retraso adicional de dos horas en su ventana de aterrizaje, la tripulación habría sobrepasado su límite legal de tiempo de trabajo. Bajamos del autobús y volvemos a la terminal. 

Nos dijeron que el vuelo se retrasaría y que estaban «intentando convencer al capitán para que volara». Tonterías, por supuesto - hay límites legales más allá de los cuales la tripulación no puede trabajar en cualquier período de 24 horas, y con razón se negaron a superarlo, incluso si se hicieron esfuerzos tan improbables para persuadirlos de lo contrario. Vuelo cancelado. 

A estas alturas, ya no somos un grupo de desconocidos. De repente, todos tenemos algo en común. Tenemos que salir del aeropuerto, hacer cola en el control de pasaportes y esperar a que nos entreguen las maletas que no han salido de la pista. Luego, otra espera para que los autobuses nos lleven a todos a un hotel para pasar la noche, con el vuelo reprogramado para hoy. 

Por supuesto, la llegada de 150 personas a un hotel pasada la medianoche no es algo para lo que estuvieran preparados. Las dos acosadas personas que tuvieron que atender a este repentino aluvión de gente cansada y en algunos casos exasperada, algunos con niños, estaban impecablemente tranquilas pero se habrían sentido comprensiblemente desconcertadas por el giro de los acontecimientos en lo que probablemente habrían esperado que fuera una noche tranquila. 

Cuando por fin se acercaba mi hora en el mostrador, la pareja española que tenía delante saludó a la recepcionista con el típico «¿Qué tal?» «Mejor noche de mi vida», contestó ella con una cara totalmente seria.
Su sarcasmo es, sin embargo, bastante típico del buen humor que la mayoría de la gente muestra en el transcurso de esta debacle, y todo el mundo está charlando a estas alturas. Una especie de alegre aceptación se ha apoderado de la gente. 

No llegué a mi habitación hasta las 3 de la madrugada y, al parecer, fuimos uno de los tres vuelos que corrieron la misma suerte con la misma compañía aérea anoche. En un momento de la interminable espera para facturar, cientos de personas de uno de los otros dos aviones llegaron al mismo hotel, sólo para que les dijeran que no habría sitio para ellos y que tenían que subir a los autobuses de nuevo e ir a otro hotel. Me imagino a qué hora se habrán acostado. 

Esta mañana, tras una noche inesperada en lo que era un agradable hotel de cuatro estrellas, y un desayuno de buffet para aprovechar al máximo lo inesperado, volvemos a subirnos a los autobuses y nos llevan de vuelta al aeropuerto para intentarlo de nuevo. 

Por supuesto, a estas alturas, ya no somos pasajeros. Somos una comunidad. La gente está saludando a aquellos con los que hablaron mientras se desarrollaba la «crisis» anoche. La aerolínea está llevando a casa a un gran grupo de personas, muchas de las cuales ya están familiarizadas. Se han intercambiado historias y fotos de niños. Se han compartido planes perdidos y anécdotas sobre las continuas interrupciones de los viajes, y se ha proporcionado alguna traducción del español al inglés. 

El piloto tuvo la amabilidad de dirigirse a los pasajeros para explicarles todo lo sucedido, saliendo de la cabina para hablar con todos. En general, todo el mundo se lo ha tomado con buen humor y con una paciencia encomiable.

De hecho, hay una dinámica a bordo visiblemente diferente y más amistosa de lo que estoy acostumbrado, y como digo, hago este viaje a menudo. Así que, aunque voy a llegar más tarde de lo que había planeado, tengo una noche gratis en un hotel decente, un desayuno de puta madre, con suerte 220 libras de compensación e incluso he visto cómo se formaba y disipaba una comunidad etérea. 

Me lo quedo por EasyJet.

P.D. Obviamente estoy publicando esto después del hecho, no pudiendo hacerlo en pleno vuelo. Una última nota. En el descenso, el avión se tambaleó de repente hacia el cielo una vez más, ya que por alguna razón era necesario dar una vuelta de campana. Hubo algunos gritos, pero el capitán nos aseguró tranquilamente que todo iba bien. Un avión precedente había informado de un impacto con un pájaro al aterrizar y el control de tráfico aéreo quería comprobar que la pista estaba despejada. Una última nota a pie de página de lo que consideraremos una pequeña aventura.