Courage and community in the midst of catastrophe

 En español abajo.

Whenever we’re travelling anywhere lately, the drive from Viana to A Gudiña to catch one of the few remaining trains to Madrid* takes us through a huge swathe of the local countryside that remains blackened by the fires that swept through the area over the summer.

It’s a stark and frankly depressing reminder of something that happens all too frequently in this part of the world, and of the reasons behind it. Now I realise that I’ve left it a long time to write about summer forest fires, but that’s probably for the best, because I can do so with a calmer head.

Green shoots of emerging ferns blotch the coal-black hillsides in places, but spring is still some way off, so they’re largely going to remain charred for some time yet. And stacked in huge piles, as if to rub salt into locals’ wounds, lie the neatly trimmed trunks of all the trees that have been cut down: killed by the fires, their wood remains financially valuable. Huge lorries, their long trailers laden with dozens of these tree trunks, their ends severed cleanly and standing out pale against their burned bark, pass by on our 19 km journey. And therein hangs the tale – at least partly. 

I want to point out first that I do not speak from an informed position, and therefore what I’m going to relate here comes from what I’ve been told by locals who’ve lived here their whole lives and know rather better than I do.

Some fires are natural in the long, very much drier summers that Galicia now experiences compared to even a single generation ago. Some are started accidentally – a spark from the metal blade of an industrial-scale strimmer, for example. Some are down to carelessness: a thoughtlessly discarded cigarette butt, tossed from a moving car’s window, or a glass bottle left behind to focus the sun’s rays on the tinder-dry grass beneath. But some are started deliberately, for any one of a number of reasons.

Once started, they can burn out of control, as we saw locally this summer and in 2017, I think it was. And if you take into account other places: much of Europe, California and more, every other recent year, too.

For anybody who doubts this alleged arson, there’s been plenty of live footage of drone-dropped incendiaries shared online and on TV. Locals certainly don’t doubt it.

An older neighbour who’s lived in the area his whole life told me that the decline in the number of farmers working the area has left more of the countryside to grow wild. If that sounds like a good thing, it certainly isn’t from a fire control point of view. When more of the mountainsides were given over to grazing, chestnut trees or whatever, these areas were better maintained, the grass trimmed either by humans or animals. Those areas do not burn as readily as the areas of taller, wilder grass and shrubs.

Similarly, once upon a time - or at least, so I was told - selling the wood from burned trees was prohibited, so there was no profit in burning down large swathes of woodland. Nor in replacing indigenous trees with fast-growing pines, a monoculture that also happens to burn much more readily, and fiercely, than mixed deciduous/coniferous forests.

This summer, the results of all these elements – and others that I can’t write about here for fear of defamation that I can’t prove – came together in catastrophic disharmony, leaving firefighters overwhelmed and locals fighting the flames as best we could with farming equipment and hand-held fire beaters. Much of what we could do was limited to stopping the fires at certain natural breaks, watching with a sense of helplessness but doing whatever was possible to prevent it burning down inhabited areas. 

The volunteer effort: the donations of food, water, time, resources, petrol for volunteers’ vehicles and toil to the point of exhaustion, were fantastic. Such community was about the only good thing to come out of a very difficult summer that saw crops and houses burn and some areas evacuated. I salute the heroes and heroines involved for getting organised, getting out there and getting on with it.

For the rest of the world this is an event of the past – the news cycle has understandably moved on when the entire planet feels like it’s going to go up in flames lately. But for us, there are not only daily reminders in the burned landscape, but the certain knowledge that it will happen again. The grim likelihood is that, given a few more years for the fast-growing pines to get big enough, and without a change in both attitudes and legislation, it’s simply a question of time. When that time comes, I have no doubt that the men and women of Galicia will once again step up.

*Don’t get me started on that; it’d be an entry in itself.

Coraje y comunidad en plena catástrofe

Últimamente, cada vez que viajamos a cualquier lugar, el trayecto en coche desde Viana a A Gudiña para coger uno de los pocos trenes que quedan a Madrid* nos lleva a través de las montañas que siguen ennegrecidas por los incendios que arrasaron la zona durante el verano.

Es un recordatorio crudo y francamente deprimente de algo que ocurre con demasiada frecuencia en esta parte del mundo, y de las razones que lo provocan. Ahora me doy cuenta de que he tardado mucho en escribir sobre los incendios forestales del verano, pero probablemente sea mejor así, porque ahora puedo hacerlo con más calma.

Los brotes verdes de los helechos emergentes salpican las laderas negras como el carbón en algunos lugares, pero la primavera aún está lejos, por lo que seguirán carbonizados durante algún tiempo. Y apilados en enormes montones, como para echar sal en las heridas de los lugareños, yacen los troncos cuidadosamente cortados de todos los árboles que han sido talados: muertos por los incendios, su madera sigue teniendo un gran valor económico. En nuestro viaje de 19 km, vemos pasar enormes camiones con largos remolques cargados con docenas de estos troncos, con los extremos cortados limpiamente y destacando pálidos contra su corteza quemada. Y ahí está la clave, al menos en parte. 

Quiero señalar en primer lugar que no hablo desde una posición informada, por lo que lo que voy a relatar aquí proviene de lo que me han contado los lugareños que han vivido aquí toda su vida y saben bastante más que yo. Algunos incendios son naturales en los veranos largos y mucho más secos que ahora experimenta Galicia en comparación con hace tan solo una generación. Algunos se inician accidentalmente, por ejemplo, por una chispa de la cuchilla metálica de una desbrozadora industrial. Otros se deben a descuidos: una colilla tirada sin pensar desde la ventanilla de un coche en marcha o una botella de cristal abandonada que concentra los rayos del sol sobre la hierba seca. Pero algunos se inician deliberadamente, por diversas razones.

Una vez iniciados, pueden arder sin control, como vimos en nuestra zona este verano y en el 2017, creo. Y si tenemos en cuenta otros lugares: gran parte de Europa, California y otros, también cada dos años. Para cualquiera que dude de este supuesto incendio provocado, hay muchas imágenes en directo de incendiarios lanzados desde drones compartidas en Internet y en la televisión. Los lugareños, desde luego, no lo dudan.

Un vecino mayor que ha vivido toda su vida en la zona me contó que la disminución del número de agricultores que trabajan en la zona ha provocado que gran parte del campo crezca de forma silvestre. Aunque esto pueda parecer algo positivo, desde el punto de vista del control de incendios no lo es en absoluto. Cuando una mayor parte de las laderas se destinaba al pastoreo, a los castaños o a cualquier otro uso, estas zonas se mantenían en mejores condiciones, ya que la hierba era cortada por personas o animales. Esas zonas no arden tan fácilmente como las zonas con hierba y arbustos más altos y silvestres. Del mismo modo, hace tiempo —o al menos eso me dijeron— estaba prohibido vender la madera de los árboles quemados, por lo que no se obtenía ningún beneficio al quemar grandes extensiones de bosque. Tampoco en sustituir los árboles autóctonos por pinos de rápido crecimiento, un monocultivo que, además, arde mucho más fácilmente y con mayor intensidad que los bosques mixtos de caducifolios y coníferas.

Este verano, los resultados de todos estos elementos —y otros sobre los que no puedo escribir aquí por miedo a que no puedo probarlo— se unieron en una catástrofica discordia, dejando a los bomberos abrumados y a los lugareños luchando contra las llamas lo mejor que podíamos con aperos hechos a mano y palas para apagar incendios. Gran parte de lo que pudimos hacer se limitó a detener los incendios en ciertos puntos naturales, observando con impotencia pero haciendo todo lo posible para evitar que quemaran zonas habitadas. 

El esfuerzo voluntario: las donaciones de alimentos, agua, tiempo, recursos, gasolina para los vehículos de los voluntarios y el trabajo hasta el agotamiento fueron fantásticos. Esa comunidad fue lo único bueno que salió de un verano muy difícil, en el que se quemaron cosechas y casas y se evacuaron algunas zonas. Aplaudo a los héroes y heroínas que se organizaron, salieron al campo y se pusieron manos a la obra. Para el resto del mundo, este es un acontecimiento del pasado: es comprensible que el ciclo de noticias haya pasado a otra cosa, cuando últimamente parece que todo el planeta va a arder en llamas. 

Pero para nosotros, no solo hay recordatorios diarios en el paisaje quemado, sino también la certeza de que volverá a ocurrir. La sombría probabilidad es que, dado que los pinos de rápido crecimiento tardarán unos años más en alcanzar el tamaño suficiente, y sin un cambio tanto en las actitudes como en la legislación, es simplemente una cuestión de tiempo. Cuando llegue ese momento, no tengo ninguna duda de que los hombres y mujeres de Galicia volverán a dar un paso al frente.

*No me hagas hablar de eso; sería una entrada en sí misma.

A rose by any other name

En español abajo

Tell me, dear reader. If you were looking for a generic word to name the dish that I’m about to describe – the family of dishes from which it comes, if you will. What would you call the following?

It’s a bowl of hot liquid containing greens - usually grelos (turnip leaves) - potatoes, beans, and one or more meaty ingredients like chorizo, lacon or pancetta. So, what are we calling this? You’re thinking soup, right? WRONG! You’ve not only lost your hard-earned prize pot, you’ve earned the scorn of any Galician who happens to be around when you made your entirely reasonable – to me, at any rate – guess.

Why do I mention this? Because for all that Galician food is extremely good, sometimes the lines are drawn pretty tightly, and woe betide anybody who colours outside them. Sitting down for lunch on Sunday in one of our village’s few restaurants with a full, three-course menu, three of our number ordered this delicious dish, caldo, as their starter.

When the came to the table the waiter, a personable and locally very well-known chap who happens to be from elsewhere, not unreasonably asked who’d ordered soup. The good-natured indignation which followed saw him instantly corrected by a chorus of ‘caldo, not soup’ that could have been rehearsed, so perfectly synchronised was it.

To Galicians, this is not soup. It’s caldo - and there ends the discussion.

Let’s see if the lesson has stuck. I’m going to describe another dish, a dessert this time, and let’s see what we get. This one’s a light, fluffy, baked dish comprising mainly flour, butter, sugar and egg with a little baking powder, typically enjoyed with a coffee.

It’s cake, right? NO, you erudite young fool. You must NOT under any circumstances call bica, the dish I quite clearly just described, ‘cake’.

I can sometimes tell how well I’ve taken to living here (and it’s been, to my astonishment, almost ten years already) by my own instinctive reaction to these things. I didn’t mind in the least that our waiter called the caldo ‘soup’, but I knew instantly that he’d be cheerfully put right, in no uncertain terms. These culinary questions, though they never of course provoke serious offence, matter here. Galicians take their food seriously, and it’s rightly earned them a reputation wherever you go in Spain that if you come to visit, you’ll eat well.

I find myself more or less constantly aware that I shouldn’t be eating so much chorizo, or those delicious little isosceles slices of cheese that come with the red wine you order in the bar. But they’re so damn good that I ignore my own disapproving mind. And speaking of wine, the whites in particular from around here: I’m thinking of Albariño and Godello especially, are also extremely drinkable.

So should you come and visit, be advised. The food in rural areas such as I live may lack the spiciness we Brits love so much, and the huge international variety available in major cities in the UK. But if you’re anything like me, you’ll eat until you’re ready to pop – only, very probably, to be told by your host for the evening that you ‘hardly eat anything.’ Salud!

Una rosa con cualquier otro nombre




Dime, querido lector. Si estuvieras buscando una palabra genérica para nombrar el plato que voy a describir, la familia de platos de la que proviene, por así decirlo. ¿Cómo llamarías al siguiente plato? 



Es un cuenco de líquido caliente que contiene verduras, normalmente grelos, patatas, alubias y uno o más ingredientes cárnicos como chorizo, lacón o panceta. En cualquier lugar del mundo ¿cómo se llama? Estás pensando en sopa, ¿verdad? ¡ERROR! No sólo has perdido tu preciado premio, sino que te has ganado el desprecio de cualquier gallego que estuviera presente cuando hiciste tu suposición, totalmente razonable, al menos para mí. ¿Por qué menciono esto? Porque, aunque la comida gallega es extremadamente buena, a veces las líneas están muy marcadas, y ay de aquel que se atreva a traspasarlas. 

El domingo, sentados a almorzar en uno de los restaurantes de nuestro pueblo que ofrece un menú completo de varios platos, tres de nosotros pedimos este delicioso plato, el caldo, como entrante. Cuando llegó a la mesa, el camarero, un tipo afable y muy conocido en la zona, que resulta ser de otro país, preguntó, con toda razón, quién había pedido sopa. La indignación bonachona que siguió le hizo corregirse al instante con un coro de «caldo, no sopa» que podría haber sido ensayado, tan perfectamente sincronizado estaba. Para los gallegos, esto no es sopa. Es caldo, y ahí termina la discusión.



Veamos si la lección ha calado. Voy a describir otro plato, esta vez un postre, y veremos qué obtenemos. Se trata de un plato ligero y esponjoso, horneado, compuesto principalmente por harina, mantequilla, azúcar y huevo con un poco de levadura en polvo, que se suele tomar con café. Es un pastel, ¿verdad? NO, joven erudito y necio. Bajo ninguna circunstancia debes llamar «tarta» a la bica gallega, el plato que acabo de describir claramente. 

A veces puedo darme cuenta de lo bien que me siento viviendo aquí (y, para mi sorpresa, ya han pasado casi diez años) por mi reacción instintiva ante estas cosas. No me importó en absoluto que nuestro camarero llamara «sopa» al caldo, pero supe al instante que se le corregiría alegremente, sin ambigüedades. Estas cuestiones culinarias, aunque por supuesto nunca provocan una ofensa grave, aquí son importantes. 

Los gallegos se toman muy en serio la comida, y eso les ha valido una merecida reputación en toda España: si vienes de visita, comerás bien. Soy más o menos consciente de que no debería comer tanto chorizo, o esas deliciosas lonchas de queso que acompañan al vino tinto que pides en el bar. Pero están tan buenos que ignoro mi propia mente desaprobadora. Y hablando de vino, los blancos de esta zona en particular, me refiero sobre todo al Albariño y al Godello, también son muy fáciles de beber. 



Así que, si vienes de visita, tenlo en cuenta. La comida en las zonas rurales como en la que vivo puede carecer del picante que tanto nos gusta a los británicos y de la enorme variedad internacional que hay en las grandes ciudades del Reino Unido. Pero si eres como yo, comerás hasta que estés a punto de reventar, sólo para que, muy probablemente, tu anfitrión te diga que «apenas has comido nada». ¡Salud!

Cris's birthday and the philosophers' stones

En español abajo

My missus ‘celebrated’ her 50th in December. Since we humans have a peculiar habit of ascribing greater significance to some numbers than to others – and this being one of them – I thought I’d better up my pressie-giving game. I freely admit to not being the sort of partner who spontaneously whisks his beloved away for a romantic weekend in Bognor or wherever, but I knew this one had to be marked with some extra effort.

So, we’ve just got back from a long weekend in Athens, the cradle of philosophical thought and for many, the true birthplace of modern ways of thinking about humanity. Now we do love a bit of old stone to look round, and here they’re about as old stoney as things get. Here the place where Hadrian built a gigantic repository of human knowledge – almost 17,000 books. There the Parthenon, visual shorthand for Athens and the hub of political, mercantile and social activity in the days of robes and casual male nudity. Or there’s the Agora, where Socrates went round bothering people with questions that humans hadn’t had the time, luxury or inclination to consider before. And there’s Aristotle’s garden, where the leading thinkers of the city would perambulate around the square, deep in cogitation on matters of great pith and moment.

I’m pleased to report that Cris was duly satisfied with both the quality and importance of the ruins laid before us for inspection. She’s a considerably deeper intellect than me (no need to nod quite so vigorously…) and became quite emotional at the thought of the momentous nature of the changes wrought by actually creating democracy as a completely new concept – and how we seem to be so casually in the middle of throwing it away in many parts of the modern world.

Time has not been kind to all-but a few of these once-great buildings. Simple expediency (so-called ‘progress’), earthquakes, Spartans, Romans, plague, Lord Elgin etc, have left them as they are now. Oh and one lot who came up repeatedly in the histories of these ruins, a Barbarian tribe called the Herulians, who piled in around three centuries before Christ and fucked up a considerable quantity of the city’s infrastructure.

I do wonder how the ruins of our own civilisation will be regarded by the archeologists of the distant future (no doubt drawn from our AI overlords and in no danger of having to get their virtual hands dirty actually digging stuff up). Assuming we survive long enough in some form as a species to be around to contemplate them, that is. Will we leave anything of similar value behind for them to marvel at? Or will discovery of 21st-century archaeology merely lead to the shaking of metaversal heads, sad reminders of the sort of anti-Renaissance atavism, characterised by the growing contemporary rejection of science, that exemplifies our age?

It seems to me that many of our current leaders are modern-day Herulians with better tailors. But rather than build walls, desperately try to keep them out and hold on to what has made humanity better, our societies seem to be complicit in their rise to power. And thereby complicit in tearing down some of the civilising frameworks for which the Athenians so innovatively – and courageously in a culture that venerated over 2,000 difficult-to-please gods - laid the foundations. Do we actually deserve democracy if we elect such grasping, power-crazed, warmongering, anti-science morons?

I know. I should probably just have enjoyed the great food, splendid cocktails and friendly Athenians and not thought about this stuff too deeply. But them stones is powerful, innit?

Mi mujer «celebró» sus 50 años en diciembre. Como los seres humanos tenemos la peculiar costumbre de dar más importancia a unos números que a otros, y éste es uno de ellos, pensé que sería mejor que me pusiera manos a la obra con los regalos. Admito abiertamente que no soy el tipo de pareja que se lleva espontáneamente a su amada a pasar un fin de semana romántico en Asturias o donde sea, pero sabía que éste tenía que estar marcado con un esfuerzo extra.

Acabamos de regresar de un largo fin de semana en Atenas, cuna del pensamiento filosófico y, para muchos, verdadera cuna del pensamiento moderno sobre la humanidad. Nos encantan las ruinas antiguas, y aquí no hay nada más antiguo que la piedra. Aquí está el lugar donde Adriano construyó un gigantesco depósito del conocimiento humano: casi 17.000 libros. El Partenón, símbolo de Atenas y centro de la actividad política, mercantil y social en la época de las togas y la desnudez masculina. O el Ágora, donde Sócrates se dedicaba a asaltar a la gente con preguntas que los humanos no habían tenido el tiempo, el lujo o la ganas de plantearse. Y está el jardín de Aristóteles, donde los principales pensadores de la ciudad deambulaban por la plaza, sumidos en profundas cavilaciones sobre asuntos de gran calado y trascendencia.

Me complace informar de que Cris quedó debidamente satisfecha tanto con la calidad como con la importancia de las ruinas que se nos presentaron para su inspección. Ella tiene un intelecto mucho más profundo que el mío (no hace falta que asintéis con la cabeza tan vigorosamente...) y se emocionó bastante al pensar en la trascendental naturaleza de los cambios que supuso la creación de la democracia como concepto completamente nuevo, y en cómo parece que la estamos tirando por la borda en muchas partes del mundo moderno.

El tiempo no ha sido benévolo con todos, salvo con unos pocos, de estos edificios antaño grandiosos. La simple conveniencia (el llamado «progreso»), los terremotos, los espartanos, los romanos, la peste, Lord Elgin, etc., los han dejado como están ahora. Ah, y un grupo que aparece repetidamente en las historias de estas ruinas, una tribu bárbara llamada los herulianos, que se formó alrededor de tres siglos antes de Cristo y destruyó una cantidad considerable de la infraestructura de la ciudad.

Me pregunto cómo verán las ruinas de nuestra civilización los arqueólogos de un futuro lejano (sin duda procedentes de nuestros señores de la IA y sin peligro de tener que ensuciarse las manos desenterrando cosas). Suponiendo que sobrevivamos lo suficiente como especie para poder contemplarlos. ¿Dejaremos algo de valor similar para que se maravillen? ¿O el descubrimiento de la arqueología del siglo XXI no hará más que sacudir cabezas del metaverso, tristes recordatorios del tipo antirrenacentista, caracterizado por el creciente rechazo contemporáneo de la ciencia, que ejemplifica nuestra época?

Me parece que muchos de nuestros dirigentes actuales son herulianos modernos con mejores sastres. Pero en lugar de construir muros, intentar desesperadamente mantenerlos fuera y aferrarse a lo que ha hecho mejor a la humanidad, nuestras sociedades parecen ser cómplices de su ascenso al poder. Y, por tanto, cómplices de la destrucción de algunos de los marcos de civilización para los que los atenienses sentaron las bases de forma tan innovadora y valiente en una cultura que veneraba a más de 2.000 dioses difíciles de complacer. ¿Merecemos realmente la democracia si elegimos a imbéciles tan codiciosos, ávidos de poder, belicistas y anticientíficos?

Lo sé, lo sé. Probablemente debería haber disfrutado de la buena comida, los espléndidos cócteles y la amabilidad de los atenienses, sin pensar demasiado en esto. Pero las piedras son poderosas, ¿no?