A few words on my mum

En español abajo

Of course, when your mum passes, good friends get in touch and those who knew her personally say nice things about her. They’re being polite, and mums are nice, aren’t they? But something stands out to me in the extremely kind and compassionate messages sent by those friends of mine who I’ve known from childhood. It’s the consistency of the content.

All of them – all of them – speak fondly about the kindness, generosity and welcome they received when they visited, especially at the house in Bevendean, Brighton; home throughout my adolescence and teenage years. The door was always open and everybody was welcome, whether they just dropped in for tea and biscuits, had rather blithely been promised dinner by me without having checked with her first, or even needed a bed for the night. We could rock up to the house at a late hour, friends in tow, to find food had been made and left out for us. Breakfast would be provided to whoever happened to be in the house when mum got up. Mum just saw that somebody needed looking after, and did so unhesitatingly and without the slightest hint of complaint.

Throughout her life, which was not one that had a privileged start by any means, what she cared about first and most was other people. She was the most generous, most pure of heart and most genuine person, and a role model I’m most fantastically grateful to have had to look to.

I’ve mentioned in an earlier entry that, even as the dementia started to strip her away bit by bit, that caring element of her nature was never lost, never stolen from her. I’d turn up at her bungalow in Haywards Heath to find a notepad on her coffee table, full of hastily scribbled phone numbers. They were the numbers of charities she’d seen making appeals on the channels she watched, never quite fast enough to write them down and never quite remembering who each number was for, but wanting, still, to help all of them.

She is now, finally, free, no longer entombed in her own body by a disease that she of all people absolutely did not deserve. I hope I’ve inherited a small measure of her generosity of spirit – certainly I enjoy entertaining at my own home. But I think I can speak confidently for myself and my brother when I say we’re grateful, and proud, to have called her our mum.

Ann Heaver, April 1947—February 2026

Por supuesto, cuando fallece tu madre, los buenos amigos se ponen en contacto contigo y los que la conocían dicen cosas bonitas sobre ella. Están siendo educados, y las madres son buenas personas, ¿no? Pero hay algo que me llama la atención en los mensajes extremadamente amables y compasivos que me envían aquellos amigos que conozco desde la infancia. Es la coherencia del contenido.

Todos ellos, sin excepción, hablan con cariño de la amabilidad, la generosidad y la acogida que recibieron cuando nos visitaban, especialmente en la casa de Bevendean, Brighton, donde viví durante mi adolescencia. La puerta siempre estaba abierta y todo el mundo era bienvenido, tanto si venían a tomar té y galletas, como si yo les había prometido alegremente que les daría de cenar sin consultarlo primero con ella, o incluso si necesitaban un lugar donde pasar la noche. Podíamos llegar a casa a altas horas de la noche, con amigos, y encontrar comida preparada y esperándonos. El desayuno se servía a quienquiera que estuviera en casa cuando mamá se levantaba. Mamá simplemente veía que alguien necesitaba cuidados y lo hacía sin dudarlo y sin la más mínima queja.

A lo largo de su vida, que no fue precisamente privilegiada en sus inicios, lo que más le importaba eran los demás. Era la persona más generosa, más pura de corazón y más auténtica, y un modelo a seguir por el que estoy enormemente agradecida.

He mencionado en un hilo anterior que, incluso cuando la demencia comenzó a despojarla poco a poco, ese elemento cariñoso de su naturaleza nunca se perdió, nunca le fue robado. Cuando iba a visitarla a su bungaló en Haywards Heath, encontraba un bloc de notas en la mesa del salón, lleno de números de teléfono garabateados apresuradamente. Eran los números de organizaciones benéficas que había visto anunciarse en los canales que veía, sin llegar a ser lo suficientemente rápida para anotarlos y sin recordar nunca a quién correspondía cada número, pero con el deseo, aún así, de ayudar a todas ellas.

Ahora, por fin, es libre, ya no está atrapada en su propio cuerpo por una enfermedad que, precisamente ella, no se merecía en absoluto. Espero haber heredado una pequeña parte de su espíritu generoso; sin duda, disfruto recibiendo invitados en mi casa. Pero creo que puedo hablar con confianza en nombre de mi hermano y en el mío propio cuando digo que estamos agradecidos y orgullosos de haberla tenido como madre.