Saturday, 14 May 2022

So... yeah. This just happened.

(En español abajo).

I was unable to use my 50th birthday present last year, a hot-air balloon flight gifted to me collectively by my missus and a group of friends. Today was the day, finally, when the flight happened. Now those who know my partner will be aware not only of how much she hates flying, but how much she hates unnecessary risk on things like hot-air balloons, rollercoasters and so on generally.

I've come down off a rollercoaster before, one that looked and moved like a giant fly swatter and flipped you over, to find her in tears on the ground. But she knows I enjoy this stuff and was kind enough to pitch in - as she has done before, for paragliding in Menorca, for example. It meant an early start - I was up and away before 6am to get there, but on arrival we had to wait to inflate the thing because there was mist on the ground. While I was waiting, I received a couple of messages - "Aren't you scared?" and "I love you".

Don't worry, I reassured her. Statistically, I was in more danger on the car journey to get there than I will be in the balloon. Eventually, off we went. I confess to a moment of wobbly leggedness when we passed through the low cloud and rose above it, but it's calm up there, the pilot was experienced and relaxed, and the views were magnificent.

We'd had a safety briefing about landings. If there's wind, it can be bouncy. You have to brace yourselves against both the person you're flying with, and the basket, pushing hard with legs and arms in case it gets that happens. Thank fuck we all paid attention, the ten passengers, because the landing - though I've heard the only bad landing is one you don't walk away from - felt pretty bad from the inside. 

The first indication anything was wrong was when the pilot announced we were at 400 metres, only to suddenly realise we were at 600 and travelling much faster than we had been. A storm was coming and the wind had risen. We had to find somewhere to land. 

On occasions like this, nature has a habit, it seems, of punishing human hubris by giving you a little reminder of just how tiny you are. Our reminder came in the form of a crash, frankly. Unable to control the balloon against an unpredictable and changing wind, we were blown downward toward a village. I could see we were going to crash - the pilot had all three burners going full blast, but we were still sinking, and I could see we weren't going to clear a telegraph pole or something. The pilot shouted to brace ourselves, and never have I done so with quite such force.

We hit the pole hard. I mean hard. We were doing 50km/h, the pilot said afterwards, when we slammed into it, pulling power cables with us. We then hit a roof, and I looked up to see the pilot wrestling what I assume were live wires off us as he fought for a measure of control, while the balloon deflated above us. Electricity, fire and escaping gas - what a marvellous sight that wasn't. Still out of control, we then crashed into a tree and the basket tipped on its side. Then another tree. We eventually came to a halt, on the ground thank fuck - though that wasn't clear to us at the time - in another tree, having gouged a path through them. 

Err, it was like that before...


Everybody was able to clamber out of the thing and walk away. Some whiplash injuries and a few bumps and bruises, but nothing serious. Pale-faced locals, now without electricity in their little village as we'd dragged their infrastructure across a field, came to our aid after what must have looked appalling from the ground. Then police, ambulance and firefighters turned up. It's all over the local news. It was, I confess, one of the scariest moments of my life.

A couple of odd reflections. Nobody screamed. There was silence, amid the horrible noises of the thumps and foliage, in the basket, apart from my friend Manuela, against whom I was braced, asking me if I was OK while the crash was still happening, apparently because of my silence. And what was I thinking while this was happening? Well - honestly, I was thinking of my missus. Specifically, about how she'd likely be cross that, after all her warnings and fears for this type of thing, she may be proved right if that's how I was to meet my end. 

Yeah, they're fucked.















All well, dear reader. I guess if we were in the States, we'd now be looking forward to countless millions in compensation. We missed out on the champagne that was supposed to await us on completing the flight, but frankly, the only thing I give a damn about is that everybody, including the pilot, was OK. If you wanna see pictures, it's on the local newspaper's website here.

(As a postscript, we met my missus, my friend's brother and a mate for lunch nearby, as had been planned all along. And, not three hours after the crash, they presented us with T-shirts they'd rushed out to have printed, reminding us not to go on hot-air balloon flights while there's a storm brewing. Sound advice.)

Bastards.
(Joke's on them. There's a double space...)


El año pasado no pude usar mi regalo de 50 años, un vuelo en globo aerostático que me regalaron colectivamente mi novia y un grupo de amigos. Hoy fue el día, por fin, en que decidimos volar en globo. Quienes conozcan a mi pareja sabrán no sólo lo mucho que odia volar, sino lo mucho que odia los riesgos innecesarios en cosas como los globos aerostáticos, las montañas rusas y demás en general.

Alguna vez he bajado de una montaña rusa, una que parecía y se movía como un matamoscas gigante y te daba la vuelta, para encontrarla llorando mientras nos esperaba a la salida. Pero ella sabe que me gustan estas cosas y tuvo la amabilidad de colaborar, como lo ha hecho antes, por ejemplo, para hacer parapente en Menorca. Tuve que madrugar: me levanté antes de las 6 de la mañana para llegar allí, pero al llegar tuvimos que esperar para inflar el globo porque había niebla en el suelo. Mientras esperaba, recibí un par de mensajes: "¿No tienes miedo?" y "Te quiero".

No te preocupes, la tranquilicé. Estadísticamente, corría más peligro en el viaje en coche para llegar allí que en el globo. Finalmente, nos pusimos en marcha. Confieso que me temblaron las piernas un poco cuando pasamos por la nube baja y nos elevamos por encima de ella, pero allí arriba reina la calma, el piloto era experimentado y estaba relajado, y las vistas eran magníficas.

Tuvimos una charla de seguridad sobre los aterrizajes. Si hay viento, puede ser algo movido. Hay que apoyarse tanto en la persona con la que se vuela como en la cesta, empujando con fuerza con las piernas y los brazos en caso de que se produzca un movimiento fuerte. Menos mal que todos los diez pasajeros prestamos atención, porque el aterrizaje -aunque he oído que el único aterrizaje malo es aquel del que no se sale caminando- fue bastante movido desde dentro de la cesta. 

El primer indicio de que algo iba mal fue cuando el piloto anunció que estábamos a 400 metros, para darse cuenta de repente de que estábamos a 600 y viajando mucho más rápido de lo que deberíamos. Se avecinaba una tormenta y el viento se había levantado. Teníamos que encontrar un lugar para aterrizar. 

En ocasiones como ésta, la naturaleza tiene la costumbre de castigar la arrogancia humana con un pequeño recordatorio de lo pequeño que eres. Nuestro recordatorio llegó en forma de choque, francamente. Incapaces de controlar el globo contra un viento imprevisible y cambiante, fuimos arrastrados hacia un pueblo. El piloto tenía los tres quemadores a pleno rendimiento, pero seguíamos cayendo y veía que no íbamos a librar un poste de la luz. El piloto gritó que nos agarráramos, y nunca lo había hecho con tanta fuerza.

Golpeamos el poste con fuerza. Quiero decir con mucha fuerza. Íbamos a 50 km/h cuando nos estrellamos contra él, arrastrando los cables eléctricos. Entonces chocamos contra un tejado y miré hacia arriba para ver al piloto arrancando del globo, lo que supongo que eran cables vivos, mientras luchaba por recuperar algo de control, mientras el globo se desinflaba por encima de nosotros. Electricidad, fuego y el gas del globo: qué espectáculo tan maravilloso. Todavía fuera de control, nos estrellamos contra un árbol y la cesta se volcó. Luego otro árbol. Finalmente nos detuvimos, en el suelo, menos mal -aunque en ese momento no sabíamos si era el suelo-, en otro árbol, después de haber abierto un camino a través de ellos. 

Todo el mundo pudo salir por su propio pie. Algunas lesiones en las cervicales, algunos golpes y magulladuras, pero nada grave. Los habitantes de la zona, con el rostro pálido y sin electricidad en su pequeño pueblo, ya que habíamos arrastrado su infraestructura por el campo, acudieron en nuestra ayuda después de lo que debió parecer espantoso desde el suelo. Luego aparecieron la policía, la ambulancia y los bomberos. Salió en todas las noticias locales. Fue, lo confieso, uno de los momentos más aterradores de mi vida.

Un par de reflexiones extrañas. Nadie gritó. Hubo silencio, en medio de los horribles ruidos de los golpes y el follaje, contra la cesta, aparte de mi amiga Manuela, contra la que estaba abrazado, preguntándome si estaba bien mientras el chocábamos con todo, aparentemente preocupada por mi silencio. ¿Y en qué pensaba yo mientras esto ocurría? Pues, sinceramente, pensaba en mi novia. En concreto, en que probablemente se enfadaría porque, después de todas sus advertencias y temores por este tipo de cosas, podría tener razón si era así como iba a encontrar mi final. 

Todo bien, querido lector. Supongo que si estuviéramos en Estados Unidos, ahora estaríamos esperando innumerables millones en indemnizaciones. Nos perdimos el champán que se suponía que nos esperaba al terminar el vuelo, pero francamente, lo único que me importa es que todos, incluido el piloto, estuvieran bien. Si quieres ver fotos, está en la página web del periódico local aquí.

(Como epílogo, nos reunimos con mi novia, el hermano de mi amigo y un compañero para comer cerca, como estaba previsto. Y, menos de tres horas después del accidente, nos obsequiaron con unas camisetas que se habían apresurado a imprimir, recordándonos que no debemos hacer vuelos en globo mientras haya tormenta. Gran consejo).

Posted by at No comments:
Labels:

Wednesday, 27 April 2022

No pithy title for this one

(En español abajo).


I haven’t been home in Viana for six weeks now. I write this on the flight home, having left Spain on 2nd March and, apart from a brief visit to a rain-soaked Menorca on the cusp of March/April, haven’t been back since.


This is because I’ve had to be at my mother’s house in the UK. It hasn’t been an easy time lately, as Mum’s dementia is progressing to the point where she can’t be left at home on her own any longer. My brother has been balancing his own domestic obligations, work that still includes commuting at least a couple of times a week, and mum’s slowly increasing care needs.


Right after I arrived, I was having a bit of dinner and a pint with my brother and best mate, when his phone pinged. The last of mum’s four daily care visitors had reported that, on arriving at the house to help her get ready for bed (Mum suffered a stroke nine years ago which left her with extremely limited mobility down her left side), she’d found the house unoccupied. 


Now we’ve got all sorts of tech, all set up by my brother, to watch out for Mum. I can look in on her in the living room, and can watch over the exterior doors, by internet. I speak to her face-to-face every morning on a Facebook screen to help her take her pills, and my brother receives an alert every time the front door is opened, which on this occasion, probably due to the hubbub in the pub, we missed. The carer alerted her office, her office alerted the police and us. Hurriedly paying up and setting off to look for her, we thankfully found her at a bus stop just a few hundred yards from the house, trying to catch a bus ‘home’. She had slippers on, no ID or money, no coat and a shopping bag full of other shopping bags. Nothing else. The police, taking the matter gratifyingly seriously, turned up at her home anyway to check she was OK.


That was the night when it became clear to us that Mum could no longer live on her own. Her dementia is a one-way street that will regrettably only get worse, and she was now beginning to do things that put her at risk. What had meant to be a ten-day trip to look after her for a bit and give my brother a break became an indefinite stay to try to find residential care for her.

I have to give my brother enormous credit for his patience, tenacity, empathy and proactivity about Mum’s needs. I’d contributed very little from abroad as arranging care, getting council assessments of mum’s needs, installing and maintaining the tech, doing her shopping etc etc, all takes time and in most cases has to be done in person. My bro had done the lot. And that included knowing how the system, which is painfully complicated, works – both financially and systemically. He’d done his research because we knew what was coming later as soon as Mum was diagnosed.

What we weren’t quite prepared for was just how extraordinarily expensive it is. Residential eldercare, often without specialist nursing and/or dementia care included, starts at around £850 per week. We started visiting residences in the area to see what sort of accommodation, care levels, atmosphere etc the places had, seeing prices ranging from that base figure, through £1000 per week, up to as high as £1348 per week. 


Basically, you’re means tested and if you can fund your own care, you do. If you can’t, the council will up to a certain point but then you have to cover any difference yourself. This means that anybody who doesn’t have assets to sell to look after themselves later will likely have no choice where they end up living, as the council will not of course place you in the residences that cost over five grand per month. If you do have assets you can sell, but you happen to live long enough for that money to run out, the council then starts helping when your money drops below a certain threshold. Navigating all this, when the rules are changing and even people working within the system aren’t always 100% certain how it works, is hugely time-consuming. That my brother has done so means he’s owed a debt of gratitude I can never possibly hope to repay.


It looks like we’ve found a place, hopefully, though we’re trying not to get too excited until she’s actually moved. But we took Mum to visit it – we have’t been hiding or lying about any of what’s going on – and she seems to like it. I can’t tell if she’s just trying to make us feel better, or will actually adjust OK. Such a significant change for a person suffering with dementia will be hugely disorientating, but Mum is still clearly herself. She’s likely to want us to feel OK about it (when, honestly, we know there’s no choice and we’re doing everything we can to make the best decisions for her, to the exclusion of all other considerations) but frankly, it feels like shit. I hope and believe she’ll actually do better with company around her, as she’s always been pretty sociable and gets on well with people, but the feeling of guilt, even when it’s genuinely the right decision for her, is still there. 


The home she and Dad worked all their lives to get to will have to be sold to take care of her. She’s grumbling about wanting to ‘leave something behind’ for us, not wanting the money to disappear into the abyss of the care system. I’m fortunate to have a brother who sees the world very similarly to me, and is like me not the slightest bit interested in inheriting her money. It’s her money, that she worked for, and it’s only right that it takes care of her now. We both only want to know she’ll be looked after professionally and comfortably, and be safe.


But that hasn’t stopped us having to crunch numbers to work out how many years of care her house will pay for, and consider, frankly, if it’s going to last longer than her. That’s not the way you want to be thinking about your mother.

Like I say, she’s still her. When I see her cackling at the old TV comedies on her favourite channel, it feels like all is well (Dad’s Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? – you Brits will know the score). Then you hear the confusion about where she is, see her try to feed coins to the cat, notice her lack of recognition of her own home and that she can’t tell me apart from Dad when she’s looking at old photos, and the reality is clear.

Her own deep and powerfully held caring instincts are still there, though. When I reminded her I wouldn’t be there when she woke up this morning, she asked if I wanted her to make me some sandwiches for the trip. This sort of stuff both reassures me that her character remains unchanged, and breaks my heart at the same time.


So that’s where I’ve been and what I’ve been doing for six weeks. If you’re a UK-based mate and you don’t live in Haywards Heath, forgive me for not having got in touch to arrange a pint. Once Mum’s settled and we can relax in the evenings again, I’ll start getting back in touch and hopefully catch up. In the meantime, all, be well and hold your loved ones close to you.

(This entry has been written with the knowledge and consent of both my mother and brother.)



Hace seis semanas que no estoy en casa, en Viana. Escribo esto en el vuelo de vuelta a casa, después de haber salido de España el 2 de marzo y, aparte de una breve visita a una Menorca empapada de lluvia a finales de marzo, no he vuelto desde entonces.


Esto se debe a que he tenido que estar en casa de mi madre en el Reino Unido. No ha sido una época fácil últimamente, ya que su demencia está avanzando hasta el punto de no poder dejarla sola en casa por más tiempo. Mi madre también sufrió un derrame cerebral hace nueve años que la dejó con una movilidad extremadamente limitada en su lado izquierdo. Mi hermano ha estado compaginando sus propias obligaciones domésticas, un trabajo que todavía incluye desplazamientos al menos un par de veces a la semana, y las necesidades de cuidados de mi madre, que aumentan lentamente.


Justo después de llegar, salimos a cenar y a tomar una pinta con mi hermano y su mejor amigo, cuando sonó el teléfono. La última de las cuatro visitas de asistencia a domicilio que vienen a visitar a mi madre cada día, había informado de que, al llegar a la casa para ayudarla a prepararse para ir a la cama, había encontrado la casa vacía.


Ahora tenemos todo tipo de tecnología, instalada por mi hermano, para vigilar a mi madre. Puedo verla en el salón y vigilar las puertas exteriores por Internet. Todas las mañanas hablo con ella cara a cara a través de una pantalla de Facebook para ayudarla a tomar sus pastillas, y mi hermano recibe una alerta cada vez que se abre la puerta principal, que en esta ocasión, probablemente debido al bullicio en el pub, se nos pasó por alto. La asistenta alertó a su oficina, su oficina alertó a la policía y a nosotros. Salimos corriendo del pub a buscarla, afortunadamente la encontramos en una parada de autobús a unos cientos de metros de casa, intentando coger un autobús "a su casa". Llevaba zapatillas de andar por casa, no tenía identificación ni dinero, ni abrigo y una bolsa de la compra llena de otras bolsas de la compra. Nada más. La policía, tomándose el asunto en serio, se presentó en su casa de todos modos para comprobar que estaba bien.


Esa fue la noche en que nos quedó claro que mamá ya no podía vivir sola. Su demencia es un camino sólo de ida que, lamentablemente, sólo va a empeorar, y ahora estaba empezando a hacer cosas que la ponían en peligro. Lo que iba a ser un viaje de diez días para cuidarla un poco y dar un respiro a mi hermano se convirtió en una estancia indefinida para intentar encontrar una residencia para ella.


Tengo que reconocer el enorme mérito de mi hermano por su paciencia, tenacidad, empatía y proactividad con respecto a las necesidades de mi madre. Yo había contribuido muy poco desde el extranjero, ya que organizar los cuidados de asistencia a domicilio, conseguir que el ayuntamiento evalúe sus necesidades, instalar y mantener la tecnología, hacer las compras, etc., todo ello lleva tiempo y, en la mayoría de los casos, tiene que hacerse en persona. Mi hermano había hecho todo eso. Y eso incluye saber cómo funciona la administración y sus sistemas, que son dolorosamente complicados, tanto financiera como sistémicamente. Él ya había indagado en cuanto le diagnosticaron a mi madre y tenía información ya que sabía lo que nos esperaba más adelante.


Para lo que no estábamos preparados era para lo extraordinariamente caro que es. El cuidado de ancianos en residencias, a menudo sin cuidados especializados de enfermería y/o de demencia incluidos, comienza a partir de unas 850 libras esterlinas a la semana. Empezamos a visitar las residencias de la zona para ver qué tipo de alojamiento, niveles de atención, ambiente, etc., y vimos que los precios iban desde esa cifra base, pasando por 1.000 libras a la semana, hasta llegar a 1348 libras a la semana.


Básicamente, se evalúan los recursos económicos y si puedes financiar tu propio cuidado, lo haces. Si no puedes, el ayuntamiento lo hará, hasta cierto punto, pero entonces tendrás que cubrir la diferencia.


Esto significa que cualquier persona que no tenga los ahorros necesarios, o activos para vender para cuidar de sí mismos más tarde, probablemente no tendrá ninguna opción donde terminan viviendo, ya que el consejo, por supuesto, no le colocará en las residencias que cuestan más de cinco mil dólares al mes. Si tienes bienes que puedes vender, pero resulta que vives lo suficiente como para que ese dinero se acabe, el ayuntamiento empieza a ayudar cuando el total de tus bienes cae por debajo de un determinado umbral. Navegar por todo esto, cuando las normas cambian y hasta las personas que trabajan en el sistema no siempre están seguras al 100% de cómo funciona, lleva mucho tiempo. El hecho de que mi hermano lo haya hecho significa que tiene una deuda de gratitud que nunca podré pagar.


Parece que hemos encontrado un lugar, con suerte, aunque estamos tratando de no emocionarnos demasiado hasta que se haya mudado. Pero hemos llevado a mi madre a visitarlo -no hemos ocultado ni mentido sobre nada de lo que está pasando- y parece que le gusta. No sé si está tratando de hacernos sentir mejor, o si realmente se adaptará bien. Un cambio tan significativo para una persona que sufre demencia será enormemente desorientador, pero mamá sigue siendo claramente ella misma. Es probable que quiera que nos sintamos bien al respecto (cuando, honestamente, sabemos que no hay opción y estamos haciendo todo lo posible para tomar las mejores decisiones para ella, excluyendo todas las demás consideraciones) pero, francamente, es una situación horrible para todos. Espero y creo que le irá mejor con compañía, ya que siempre ha sido bastante sociable y se lleva bien con la gente, pero el sentimiento de culpa, incluso cuando es realmente la decisión correcta para ella, sigue ahí.


La casa a la que ella y mi padre han dedicado toda su vida tendrá que ser vendida para poder pagar la residencia. Se queja de querer "dejar algo" para nosotros, no quiere que el dinero desaparezca en el abismo del sistema de cuidados. Tengo la suerte de tener un hermano que ve el mundo de forma muy parecida a la mía, y que al igual que yo no tiene el menor interés en heredar su dinero. Es su dinero, por el que ha trabajado, y es justo que se ocupe de ella ahora. Los dos sólo queremos saber que la cuidarán profesional y cómodamente, y que estará segura.


Pero eso no ha impedido que tengamos que hacer números para calcular cuántos años de cuidados pagará su casa, y que tengamos que considerar, por decirlo claramente, si va a durar más que ella. Esa no es la forma en que quieres pensar en tu madre.

Como digo, sigue siendo ella. Cuando la veo carcajearse con las viejas comedias de televisión en su canal favorito, siento que todo está bien (Dad's Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? - los británicos seguro los reconocen). Luego escuchas comentarios que muestran su confusión, como dónde se encuentra, la ves intentar darle de comer monedas al gato, notas su falta de reconocimiento de su propia casa y que no puede reconocer a mi padre cuando mira fotos antiguas, y la realidad es clara.


Sin embargo, sus propios instintos de cuidado, profundos y poderosos, siguen ahí. Cuando le recordé que no estaría allí cuando se despertara esta mañana, me preguntó si quería que me preparara unos sándwiches para el viaje. Este tipo de cosas me reafirman en que su carácter sigue siendo el mismo, y al mismo tiempo me rompen el corazón.

Así que ahí es donde he estado y lo que he estado haciendo durante seis semanas. Si eres un compañero del Reino Unido y no vives en Haywards Heath, perdóname por no haberme puesto en contacto para organizar una pinta. Una vez que mamá se haya asentado y podamos volver a relajarnos por las tardes, volveré a ponerme en contacto y espero ponerme al día. Mientras tanto, que todos estén bien y mantengan a sus seres queridos cerca de ustedes.


(Esta entrada de blog ha sido escrita con consentimiento de mi madre y de mi hermano).
Posted by at 3 comments:
Labels: , , , , ,

Sunday, 30 January 2022

Let's all dance the tongo...

(En español abajo) 

I woke up this morning to a peculiarly Spanish scandal engulfing the press and social media. Now before I go on to write about what everybody here is calling a 'tongo', a fix, I should for the sake of transparency explain how and why I am not neutral in this affair. And why I care about it when it's about the Eurovision Song Contest(!)

A bit of background for the non-Spaniards reading this. Spain makes its choice similarly to Britain, if it hasn't changed back home since I last watched it (which was, admittedly, while Wogan was still around). There's a series of qualifying rounds that I don't bother with, followed by a televised event at which a jury and/or the public vote for which song will be sent to represent the country at this year's festival of terrible Europop.

This year, one of the entries is not only singing in Gallego, lending them an air of authenticity that any poppy or reggaeton effort would lack, but the costumes were designed by a son of Viana do Bolo, a chap called Jorge, who holds fashion shows of his own designs here in the village, runs a' hairdressing salon and generally seems to have a keen eye for the beautiful, to my entirely ignorant eyes.

So, for Jorge, I of course wanted the group, the Tanxugeiras, to win. But the song itself was an anthemic, rousing proclamation against borders, sung powerfully in a minority language that struck a chord with a lot of people. It's not what I'd call a typical Eurovision song - and maybe that's what doomed it. 

A disparity between what the public wanted and what the jury wanted appeared immediately in the semi-final that preceded the final show. The voting was weighted heavily in the jury's favour, with five so-called experts carrying 50% of the vote, the general public 25% and a representative group of more culturally diverse people, numbering around 350, the other 25%. Both sets of public votes placed Tanxugeiras in the top two, while the jury had them second-last of their group.

The public votes were enough to get them to the final, where they came out on top of both of the public votes, but fifth of eight in the jury's. Here's the page with the actual results and where you can see the performances, and Jorge's work (oh, and an interesting little poll on who 'should have won'). I didn't watch the event but apparently it didn't take long for public displeasure to manifest itself, with boos and cries of 'tongo' – 'fix', in the auditorium itself when the winner was announced, and social media has been awash with indignation today. 

I read one piece that said the winner seemed to be chosen because of how she moved her hips, and because she was who RTVE, the Spanish national TV and radio network, seemed to want to send to Turin – I'll come back to that in a minute. It certainly wasn't because of the lyrics, an archetype of the current Spanglish dance-oriented crap that dominates pop here at the moment:

Lets go! Llego a mama

La reina, la dura, una Bugatti

El mondo está loco con está party

Si tengo un problema, no es monetary

Yo vuelvo loquito a todos los daddies

Yo siempre primera, nunca secondary

Apenas hago doom, doom

Con me boom, boom

Yo le tengo dando zoom, zoom

Por Miami

Pulitzer-quality it ain't. Against the rules of the very competition it's won, it is. Some poor soul has gone through the entire lot and counted the English words in this thing, and 44% of it is English against a maximum permitted 35%, apparently. Nationally known musicians, Galician politicians and public alike have lined up to condemn what they regard as a sham, pointing out the apparent disconnection between jury and public, but also the apparent professional connections two of the jurors had with the winning act...

Anyway - from the point of view of exposure, and in some eyes professional credibility, what's happened could be regarded as the best possible outcome for the Galician group - the publicity they're getting has certainly done wonders for their profile. But how great it would have been to see Jorge's designs feature in what is now undoubtedly a global television event, regardless of the 'Euro' bit in its name. My congratulations go to him for such recognition of his talent anyway.

My partner had been trying to encourage friends to watch the thing, and teach them the Eurovision drinking game, because in Spain it doesn't quite carry the kitsch nationwide appeal that holds Brits in its spell despite our huge unpopularity in the voting nowadays. Now it seems there may be plenty of Spaniards, and certainly plenty of Galicians, who will boycott the thing altogether.



Me despierto esta mañana con un escándalo "typical Spanish" que envuelve la prensa y las redes sociales. Ahora bien, antes de pasar a escribir sobre lo que aquí todo el mundo llama un tongo, un apaño, debería, para que quede claro, explicar cómo y por qué no soy neutral en este asunto. Y por qué me importa cuando se trata del Festival de Eurovisión(!)

Un poco de historia para los no españoles que lean esto. España hace su elección de forma similar a Gran Bretaña, si es que no ha cambiado en casa desde la última vez que lo vi (que fue, hay que reconocerlo, por el tiempo de "La Rosa de España"). Hay una serie de rondas clasificatorias que no suelo ver, seguidas de un evento televisado en el que un jurado y/o el público votan qué canción será enviada a representar al país en el festival de europop.

Este año, uno de los grupos no sólo cantan en gallego, lo que le da un aire de autenticidad del que carecería cualquier esfuerzo de pop o reggaetón, sino que el vestuario ha sido diseñado por un vecino de Viana do Bolo, un joven llamado Jorge de Álvarez, que celebra desfiles de moda con sus propios diseños aquí en el pueblo, tiene una peluquería y, en general, parece tener un buen ojo para lo bello, según mi limitada opinión. 

Así que, por Jorge, por supuesto que quería que ganara el grupo, las Tanxugeiras. Pero la canción en sí era un himno, una proclamación enérgica contra las fronteras, cantada con fuerza en una lengua regional, o galego, que tocó la fibra sensible de mucha gente. No es lo que yo llamaría una canción típica de Eurovisión, y quizás eso es lo que la condenó. 

La disparidad entre lo que quería el público y lo que quería el jurado apareció inmediatamente en la semifinal que precedió a la final. La votación se inclinó fuertemente a favor del jurado: cinco de los llamados expertos se llevaron el 50% de los votos, el público en general el 25% y un grupo representativo de personas de mayor diversidad cultural, que sumaban alrededor de 350, el otro 25%. Ambas votaciones del público situaron a Tanxugeiras entre los dos primeros puestos, mientras que el jurado las situó en el penúltimo lugar de su grupo.

Los votos del público fueron suficientes para llevarlas a la final, donde quedaron en primer lugar en las dos votaciones del público, pero en quinto lugar de ocho en las del jurado. Aquí está la página con los resultados reales y donde puedes ver las actuaciones, y el trabajo de Jorge (ah, y una interesante encuesta sobre quién "debería haber ganado"). No vi el evento, pero al parecer no tardó en manifestarse el descontento del público, con abucheos y gritos de "tongo", "robo", en el propio auditorio cuando se anunció el ganador, y las redes sociales desde entonces están inundadas de indignación. 

Leí un artículo que decía que la ganadora parecía haber sido elegida por cómo movía las caderas, y porque era a quien RTVE, la cadena nacional de televisión y radio española, parecía querer enviar a Turín -volveré sobre esto en un minuto-. Desde luego, no fue por la letra, un arquetipo de la basura actual orientada al baile en spanglish que domina el pop en España en este momento:

Let's go! Llego a mama

La reina, la dura, una Bugatti

El mondo está loco con está party

Si tengo un problema, no es monetary

Yo vuelvo loquito a todos los daddies

Yo siempre primera, nunca secondary

Apenas hago doom, doom

Con me boom, boom

Yo le tengo dando zoom, zoom

Por Miami

No tiene mucha calidad de Pulitzer, no. De hecho, está en contra de las reglas del propio concurso. Alguien, con mucho tiempo en sus manos, ha revisado toda la canción y ha contado las palabras en inglés en este engendro, y resulta que el 44% es inglés, cuando las reglas establecen que el máximo permitido es 35%, aparentemente. Músicos de renombre nacional, políticos gallegos y público se han alineado para condenar lo que consideran una farsa, señalando la aparente desconexión entre el jurado y el público, pero también las aparentes conexiones laborales que dos de los miembros del jurado tenían con el acto ganador...

En cualquier caso, desde el punto de vista de la exposición, y en algunos ojos de la credibilidad profesional, lo que ha sucedido podría considerarse como el mejor resultado posible para el grupo gallego - la publicidad que están recibiendo ha hecho ciertamente maravillas para su perfil. Pero qué bueno hubiera sido ver los diseños de Jorge de Álvarez en lo que ahora es, sin duda, un evento televisivo mundial, independientemente de la palabra "Euro" en su nombre. En cualquier caso, le felicito por el reconocimiento de su talento.

Mi pareja había intentado animar a sus amigos a ver el evento, y enseñarles el juego de beber de Eurovisión, porque en España no tiene tanto el atractivo nacional kitsch que mantiene a los británicos en su hechizo a pesar de nuestra enorme impopularidad en las votaciones hoy en día. El resultado, parece que hay muchos españoles, y ciertamente muchos gallegos, que boicotearán el evento. 


Posted by at No comments:
Labels: , , ,

Tuesday, 4 January 2022

UK calling, UK calling. Question - have we become as thick as whale omelettes since I left?

So I'm home for the holidays, due to fly back to Spain – the outcome of a PCR test permitting – on Thursday 6th. I've been able to spend a lot of time at home with my mother, which has meant watching a fair bit of daytime TV.

Now back home in Viana, the TV basically only goes on to watch Brighton games on DAZN. I pretty much don't watch it at all now - partly because, as I've said before on here, Spanish TV is crap, and partly because I've just lost the habit of watching it and now, like a lot of others, pick and choose what I want to watch from YouTube or over my partner's shoulder on Netflix.

My mum's favourite programmes include Tipping Point, a quiz show which, if you haven't seen it, features a giant coin-pusher machine like those penny arcade things, whereby you get a token to put in the thing every time you get a question right, and getting them out brings home the bacon. Watching so many episodes of this, while a bit repetitive, has also been quite illuminating. Now I've never been on a TV quiz show (obviously – cameras!) so I don't know what the pressure of the cameras, heat, lights and time limit do to cognition. I also know that with all general knowledge questions, they're only easy if you know it. What's easy for some people is unknown to others - fair enough. 

However, I just watched three contestants on this game get three questions right between them out of 18 asked, and some of the responses got me howling. (And don't get me started on the 'before my time' response so typical from young mouths on these shows - do people only know about things that happened during their own adulthood now? Does the past not exist to them?)

Anyway - I was so appalled by five of their answers in particular that I wrote them down and present them here - what do you think? Am I being unduly harsh on people trying to answer under conditions I've never experienced, or is this just abject?

What egg-laying mammal's name is derived from the Greek for 'flat-footed'?

"Bear... no, dog!"

What two-word term describes the point at which liquids turn into vapour?

"Gas."

Which illuminated junction in central London turned off its famous advertising signs to... etc etc.

"Westminster."

In a football match, which position is often described as requiring a 'safe pair of hands'?

"Defender."

Which sportswear firm has a high-street outlet in London's Oxford Street called NikeTown?

"Pass."

Now I'm not going to apologise for being dismayed by such responses. I realise, of course, that not everybody knows that the platypus is an egg-laying mammal, for example. But when was the last time you saw a bear, or a dog, lay eggs? The second question quite clearly says the answer is two words, and then gives you one of them. And so on. 

I'm afraid I have to ask the great Ellen Ripley's question when she was awakened after a 57-year hibernation in Aliens. Did IQs just drop suddenly while I was away? I also lost count of how many times one of the contestants said that "xxx isn't my strong point" - he used this for history, politics, geography, sport and entertainment. What the hell is your strong point, then? And what are you doing on a nationally televised general knowledge quiz if you don't know anything... about anything?

So, dear reader - which is it? Am I being harsh or is that just dumb-arsery of the first order?

(Edit. Can now add the following to the Hall of Shame:

In a non-leap year, how many weeks does the month of February have?

"51.")


No voy a traducir esta entrada - no tendrá mucha sentido en España. Pero si quieres... www.deepl.com

Posted by at 1 comment:
Labels: , , , , , ,

Tuesday, 9 November 2021

Dark skies and dark thoughts in 'Galicia profunda'

(En español abajo).


I know, it's been a while. A combination of work, laziness, travel and lack of inspiration has kept me off these pages. But something's just made national headlines from here in Galicia, and it could not go unmentioned. Nothing like a bristling sense of indignation to get an Englishman's hackles up, and in the finest tradition of strongly worded letters to The Times, here's my tuppence-worth. 

Recently, a domestic case the like of which must pepper civil courts all over Spain and the UK, where the court must decide on custody of a child, raised alarm in Galicia thanks to part of the judge's reasoning for her decision. Here's a national newspaper's article on the incident. The auto-translated version isn't great, but it's good enough to get the gist. In explaining her decision to place the child in her father's care in Malaga, the judge explained that it would be better for him to grow up in a large city than in 'Galicia profunda' - 'deepest Galicia'.

While I can of course see the benefits of cosmopolitanism, such a phrase has no place in a judge's lexicon, displaying as it does a disrespectful lack of understanding of what Galicia has to offer and the compensatory benefits that I think a child would enjoy if they grew up here. Quite apart from the implications of that term, and even if you happened to agree with the wider ruling on a preference for a cosmopolitan upbringing, there are some simple facts of the matter which she appears to have ignored.

The area where the child's mother lives, as well as being visited by large numbers of tourists each year, is only 35 mins from Santiago de Compostela, a historic city of around 100,000 people, and a worldwide tourist destination thanks to the Camino, with an international airport, one of three in the region. It boasts a 526-year-old university, ranked fourth-best public university in the country. The region is home to large centres of the timber transformation, automotive, telecoms, electronics and banking industries. That good enough, judge?

No? OK. Crime in Galicia is among the lowest in Spain, with the province of A Coruña where the child's mother lives one of the safest in the country. That's got to play some part in your thinking about where you'd prefer your kid to grow up, right?

Galicians are commonly considered friendly and welcoming, with the food here having a superb reputation country-wide and the landscape - check out the video below - absolutely breathtaking. The kids in my village enjoy clean air, a swimming pool and other sports facilities, and neighbours who know and look out for them. We've got electricity and internet and everything(!), though the judge appears to believe people still point at passing aircraft around here.



This is, frankly, an example of the all-too common contempt for rural areas which are where most of the damn food comes from, and without which the cities would be screwed. The mother's lawyer is evidently going to appeal and you have to hope that any appeal decision is based on rather more informed and better-considered reasoning than leaning on insulting stereotypes.

Moving on to more positive stuff, and as if to further back up this region's offering, my missus and I just spent the weekend saying in a beautiful casa rural not far from here, as we attended the opening weekend of a spanking new observatory and planetarium in A Veiga, a village about half an hour from Viana.

The other side of the stone is the outer wall of the hotel bar.

Talks were given on black holes, the Islamic influence on modern astronomy, the detection of gravitational waves from a supernova millions of light-years away, and so on. I confess that the visiting Argentinian astronomer's accent, the scientific nature of the talk and my own standard of Spanish occasionally left me lost during that last one, but the fact that I followed them at all shows they were delivered in an accessible and engaging way, as good science should be. 

We were also able to sit on recliners in the planetarium to view an 'as live' shot of the night sky above our heads, with expert commentary on the constellations and galaxies visible to us from a resident astronomer, and watch spectacular animations of our solar system and beyond. We even climbed the stairs into the cupolas to check out the telescopes themselves. 

I'll see your mammary cupolas...
...and raise you a priapic weather station.

The video you saw above was shot from a viewing point next to the phallic meteorological installation pictured. That these installations are here at all is because the area has so little light pollution. The first night, we drove carefully through twisting mountain roads and a genuinely scary thick fog, then walking an unlit (obviously) path to the observatory itself from the car park. I was absolutely expecting zombie wolves or something to loom out of the fog. But the warmth of the welcome and the interesting talks made up for the freezing conditions and the lack of visible stars on the first evening.

Clearly an alien craft disguised as a rock.

The second night was completely clear. Even bloody colder, but seeing a photograph taken of the 2.5 million light-year-distant Andromeda galaxy in real time and hearing the enthusiasm of serious astronomers for the opportunities that this new facility affords them, was inspiring. It was also clear evidence of the modern reality of even the most rural parts of Galicia, in stark contrast to the judge's preconceptions.

I love it here and, were I a parent, would absolutely be happy to bring my child up in so-called 'Galicia profunda'.


Lo sé, ha pasado mucho tiempo. Una combinación de trabajo, pereza, viajes y falta de inspiración me ha mantenido alejado de estas páginas, pero algo acaba de llegar a los titulares nacionales desde aquí, desde Galicia, y no podía dejar de mencionarse. No hay nada como un sentimiento de indignación erizado para levantar los pelos de punta de un inglés, y en la mejor tradición de las cartas enérgicas a The Times, aquí está mi opinión. 

Recientemente, un caso doméstico como el que debe salpicar a los tribunales civiles de toda España y el Reino Unido, en el que el tribunal debe decidir sobre la custodia de un niño, despertó la alarma en Galicia gracias a parte del razonamiento de la jueza para su decisión. Éste es el artículo de un periódico nacional sobre el incidente. Al explicar su decisión de poner al niño al cuidado de su padre en Málaga, la juez explicó que sería mejor para él crecer en una gran ciudad que en la "Galicia profunda".

Aunque por supuesto puedo ver los beneficios del cosmopolitismo, tal frase no tiene lugar en el léxico de un/a juez, mostrando como lo hace una falta de comprensión irrespetuosa de lo que Galicia tiene que ofrecer y los beneficios compensatorios que creo que un niño disfrutaría si creciera aquí. Aparte de las implicaciones de ese término, e incluso si estuviera de acuerdo con el fallo más amplio sobre la preferencia por una educación cosmopolita, hay algunos hechos simples del asunto que ella parece haber ignorado.

La zona en la que vive la madre del niño, además de ser visitada por un gran número de turistas cada año, está a sólo 35 minutos de Santiago de Compostela, una ciudad histórica de unos 100.000 habitantes, y un destino turístico mundial gracias al Camino, con un aeropuerto internacional, uno de los tres de la región. Cuenta con una universidad de 526 años de antigüedad, clasificada como la cuarta mejor universidad pública del país. La región alberga grandes centros de transformación de madera, automoción, telecomunicaciones, electrónica y banca. ¿Es suficiente, juez?

¿No? Vale. La delincuencia en Galicia está entre las más bajas de España, siendo la provincia de A Coruña, donde vive la madre del niño, una de las más seguras del país. Eso tiene que influir en tu idea de dónde prefieres que crezca tu hijo/a, ¿no?

Los gallegos suelen ser considerados amables y acogedores, la comida de aquí tiene una excelente reputación en todo el país y el paisaje – mira el vídeo – es absolutamente impresionante. Los niños de mi pueblo disfrutan de un aire limpio, una piscina y otras instalaciones deportivas, y unos vecinos que los conocen y se preocupan por ellos. Tenemos electricidad e Internet y todo(!), aunque el juez parece creer que la gente sigue apuntando a los aviones que pasan por aquí.

Esto es, francamente, un ejemplo del desprecio demasiado común por las zonas rurales, de las que procede la mayor parte de los alimentos, y sin las cuales las ciudades lo pasarían mal. El abogado de la madre evidentemente va a apelar y hay que esperar que cualquier decisión de apelación se base en un razonamiento bastante más informado y mejor considerado que apoyarse en estereotipos insultantes.

Pasando a cosas más positivas, y como para respaldar aún más la oferta de esta región, mi novia y yo acabamos de pasar el fin de semana diciendo en una hermosa casa rural no muy lejos de aquí, ya que asistimos al fin de semana de inauguración de un flamante observatorio y planetario en A Veiga, un pueblo a media hora de Viana.

Se dieron charlas sobre agujeros negros, la influencia islámica en la astronomía moderna, la detección de ondas gravitacionales procedentes de una supernova a millones de años luz, etc. Confieso que el acento del astrónomo argentino visitante, la naturaleza científica de la charla y mi propio nivel de español me dejaron perdido en ocasiones durante esta última, pero el hecho de que las siguiera demuestra que fueron impartidas de forma accesible y atractiva, como debe ser la buena ciencia. 

También pudimos sentarnos en sillones en el planetario para ver una toma "en directo" del cielo nocturno sobre nuestras cabezas, con comentarios de expertos sobre las constelaciones y galaxias visibles para nosotros de un astrónomo residente, y ver animaciones espectaculares de nuestro sistema solar y más allá. Incluso subimos a las cúpulas para ver los telescopios. 

El vídeo que has visto arriba se grabó desde un mirador situado junto a la instalación meteorológica fálica de la foto. El hecho de que estas instalaciones estén aquí se debe a que la zona tiene muy poca contaminación lumínica. La primera noche, condujimos con cuidado a través de retorcidas carreteras de montaña y una niebla espesa que daba auténtico miedo, y luego caminamos por un sendero sin iluminación (obviamente) hasta el propio observatorio desde el aparcamiento. Esperaba absolutamente que los lobos zombis o algo así surgieran de la niebla. Pero la calidez de la acogida y las interesantes charlas compensaron las condiciones de frío y la falta de estrellas visibles en la primera noche.

La segunda noche estaba completamente despejada. Más frío aún, pero ver una fotografía tomada de la galaxia de Andrómeda, a 2,5 millones de años luz de distancia, en tiempo real, y escuchar el entusiasmo de los astrónomos serios por las oportunidades que les brinda esta nueva instalación, fue inspirador. También fue una clara evidencia de la realidad moderna incluso de las zonas más rurales de Galicia, en marcado contraste con las ideas preconcebidas de la juez.

Me encanta este lugar y, si fuera padre, estaría encantado de criar a mi hijo/a en la llamada "Galicia profunda".
Posted by at No comments:
Labels: , , , , , , , ,

Saturday, 8 May 2021

There's no 'off' position on the genius switch

If it’s been a while since I’ve posted an update here, it’s because not much has changed. Rules were relaxed enough to allow the bars to open until nine o’clock, which is as good as not opening them in the afternoon at all here, since most people finish work around eight and eat dinner at nine. From next week we’ll be allowed out to 11pm, so there’s going to be a decidedly English feel about the whole thing – everybody’s going to cram the boozing into a few short hours before being slung out by bar owners querying whether they’ve got homes to go to. 

There’s also the increasing likelihood of permitted travel beyond the Galician borders. If I can get to Madrid, I can get to Gatwick. It’s still a right old palaver to test, prove negative, fly, quarantine and test twice more, so I may yet wait a while. But I’m not tugging your coat to talk about future travel. Instead I wanted to edify with tales of derring-do within Galicia last weekend.

Twenty years together feels like plenty good reason to spend a weekend devoted to pleasure alone, so notwithstanding the restrictions that kept us inside the region, that’s what we did. Heading out on Friday night, we drove about two-and-a-half hours toward A Coruña. Not that far, but when you’ve been nowhere for months it felt like going on proper holiday. Through the good luck of calling just after a cancellation, we were able to book a posh tree house in the forest in a place called Outes. A small wooden construction on stilts about 20 feet up, with a big Jacuzzi, huge picture widows looking out over the canopy and a balcony to breakfast among the foliage, it was a splendid base for exploring a part of the region not well known to us. 

No earthquakes, please.
















And what a shame we’d not seen it before because, once again, Galicia startled with its natural beauty. Driving through spectacular landscapes on roads lined with bright yellow gorse, or dappled green tree ‘tunnels’ that reminded me of home, the mountains and valleys provided plenty to look at. We stopped first at a place called Muros, a fishing village of stone houses, narrow cobbled streets and a backdrop of steep, tree covered slopes pushing it tight against the shore. 

Art Nouveau splendour in the narrow streets of Muros

Then back in the car to the spectacular falls at Ézaro. Now I’m going on a quick diversion myself here, to marvel at something I noticed as we criss-crossed this region over the weekend. There were a disproportionate number of places with three-letter names. This may be something that wouldn’t even occur to most people but I’m funny about stuff like that.

We passed through a place called Cee, a factory right on the beach belching acrid black smoke and blackening everything on the town’s outskirts. Then there was Tal, Moa, Ula, Roo and Val, all jostling for my attention on the road signs when I should have been looking at majestic peaks, soaring eagles or dense forests. Anyway… the falls. I’ll let the images here speak for them.


Then to Finisterre – you know the one from the shipping forecast – and its famous lighthouse. Spectacular (there’s that word again) cliffs and sheer drops, with a view over an apparently endless sea. No wonder it got its name, meaning ‘the end of the world’. That’s exactly how it must have appeared in the days before we knew America existed. 

In a restaurant by the beach, which took a bit of finding, we were served a 1.4kg steak that could have come from a brontosaurus. It was fucking huge. If you’re a carnivore, Galicia is heaven.

(Though frankly, there should only really have been seafood on the menu. Everything in Finisterre spoke about the fishing heritage there. We drove into the town on Sardines Avenue. Crossing Anchovy Street, we found the restaurant on King Prawn beach, just after two other restaurants called Mr Goose Barnacle and Mrs Sea Bass.) 

Leaving the tree house behind, we pointed the car back in the direction of home, but had another overnight stop planned en route. First, though, a quick poke around the 10th-century Monasterio de Carboeiro. The monastery was beautiful and still in the way only religious buildings of old stone can be, but more beautiful was the river that wound around it. More pictures that’ll do a better job than I can here.


The overnight stop was a riverside hotel and spa at a place called Laias. It was sufficiently quiet that an extra €8(!) secured a room with a river view. We were one of only two groups having dinner, and at times had the entire spa complex to ourselves. Things are very slowly waking up here but until people can legally come into Galicia from outside, these businesses are going to tick over at absolute best. I hope they have a good summer because everybody working at what was a ghostly empty place was lovely. The waiter complimented my Spanish at dinner (he got a tip, bless him!) and the poor woman who I assume lost the scissors-paper-stone contest and had to massage me rather than my missus at the spa was good enough not to retch at the sight of my body, and brave enough to touch my revolting feet. 

And home to bed. Another lesson in the glories of Galicia, a place which should be rich from tourist income but remains something of a hidden gem outside the likes of Santiago and the Islas Cies. I’m selfishly happy that that’s the case, but if you’re reading this from abroad and are thinking about coming, I urge you to do so at the earliest opportunity. What a place this is.

And the title of this entry? A reference that will only make sense to my companion last weekend. It seems scarcely conceivable to me that twenty years have passed since we got together, but the reason it feels like it’s passed so quickly is not hard to discern. I cannot possibly have asked for better, and scarcely deserve to be with such a woman. If I’m gifted the next twenty with her, I’ll truly be extraordinarily fortunate.

Last pic - an horreo. A common sight here, I always assumed this is where
Galicians kept the bodies of their enemies. But apparently they're old grain stores,
the mushroom legs designed to keep out rodents.


Genio y figura, hasta la sepultura

Si hace tiempo que no publico una actualización aquí, es porque no ha cambiado mucho. Las normas se han relajado lo suficiente como para permitir que los bares abran hasta las nueve, lo cual es tan bueno como no abrirlos por la tarde aquí, ya que la mayoría de la gente termina de trabajar sobre las ocho y cena a las nueve. A partir de la semana que viene se permitirá salir hasta las once de la noche, por lo que el ambiente va a ser decididamente inglés: todo el mundo va a concentrar la bebida en unas pocas horas antes de que los dueños de los bares les echen a la calle preguntándoles si tienen casas a las que ir.

También hay que tener en cuenta que cada vez es más probable que se permita viajar más allá de las fronteras gallegas. Si puedo llegar a Madrid, puedo llegar a Gatwick. Sigue siendo un viejo problema hacer la prueba, dar negativo, volar, poner en cuarentena y hacer la prueba dos veces más, así que todavía puedo esperar un tiempo. Pero no quiero aburrirte hablando de futuros viajes. En cambio, quería entreteneros con los relatos de las aventuras realizadas en Galicia el pasado fin de semana.

Veinte años juntos parecen una buena razón para pasar un fin de semana a solas con mi pareja, así que a pesar de las restricciones que nos mantuvieron dentro de la región, eso es lo que hicimos. Salimos el viernes por la noche y condujimos unas dos horas y media hacia A Coruña. No está tan lejos, pero cuando llevas meses sin estar en ningún sitio, parece que te vas de vacaciones. Gracias a la buena suerte de llamar justo después de una cancelación, pudimos reservar una elegante casa en el bosque en un lugar llamado Outes. Una pequeña construcción de madera sobre pilotes a unos seis metros de altura, con un gran jacuzzi, enormes ventanales con vistas a la copa de los árboles y un balcón para desayunar entre el follaje, fue una base espléndida para explorar una parte de la región que no conocíamos bien. 

Y qué pena no haberla visto antes porque, una vez más, Galicia sorprendió con su belleza natural. Conduciendo a través de paisajes espectaculares por carreteras bordeadas de ‘toxos’ y ‘xestas’ amarillos brillantos, o de "túneles" de árboles verdes moteados que me recordaban a mi pais, las montañas y los valles eran un gozo par alos ojos. Primero nos detuvimos en un lugar llamado Muros, un pueblo de pescadores con casas de piedra, calles estrechas y empedradas y un telón de fondo de laderas empinadas y cubiertas de árboles que lo empujan contra la costa. 

Luego volvimos al coche para ir a las espectaculares cataratas de Ézaro. Ahora voy a hacer una parada literaria, para maravillarme con algo que noté mientras atravesábamos esta región durante el fin de semana. Había un número desproporcionado de lugares con nombres de tres letras. Puede que sea algo que ni siquiera se le ocurra a la mayoría de la gente, pero a mí me hacen gracia esas cosas.

Pasamos por un lugar llamado Cee, una fábrica justo en la playa que arrojaba un humo negro y acre que ennegrecía todo en las afueras de la ciudad. Luego estaban Tal, Moa, Ula, Roo y Val, todos llamando mi atención en las señales de tráfico cuando debería haber estado mirando los majestuosos picos, las águilas en vuelo o los densos bosques. En fin... las cataratas. Dejaré que las imágenes hablen por ellas.

A continuación, Finisterre y su famoso faro. Espectaculares (otra vez esa palabra) acantilados y caídas vertiginosas, con vistas a un mar aparentemente interminable. No es de extrañar que su nombre signifique "el fin del mundo". Así es como debió de parecer en los tiempos anteriores a la existencia de América.

Allí nos sirvieron un filete de 1,4 kg que podría haber salido de un brontosaurio. Era enorme. Si eres carnívoro, Galicia es el paraíso.

(Aunque, francamente, en realidad sólo debería haber marisco en el menú. Todo en Finisterre hablaba del patrimonio marítimo del lugar. Entramos en la ciudad por la Avenida de las Sardinas. Cruzando la Rua Anchoas, encontramos el restaurante en la playa del Langosteira, justo después de otros dos restaurantes llamados Don Percebe y Doña Lubina).

Dejando atrás la casa del árbol, de vuelta a casa, aun teníamos planeada otra parada nocturna en el camino. Primero, sin embargo, un rápido paseo por el Monasterio de Carboeiro, del siglo X. El monasterio era hermoso y todavía en la forma en que sólo los edificios religiosos de piedra de edad puede ser, pero más hermoso fue el río que serpentea alrededor de el. Más fotos que harán un mejor trabajo de lo que puedo aquí.

La ultima parada fue un hotel y spa a orillas del río en un lugar llamado Laias. Era lo suficientemente tranquilo como para que un extra de 8 euros nos asegurara una habitación con vistas al río. Éramos uno de los dos únicos grupos que cenaban, y a veces teníamos todo el complejo del balneario para nosotros. Las cosas se están despertando muy lentamente aquí, pero hasta que la gente pueda entrar legalmente en Galicia desde fuera, estos negocios van tirando poco a poco. Espero que tengan un buen verano porque todos los que trabajaban en lo que era un lugar casi vacío eran encantadores. El camarero me felicitó por mi español en la cena (recibió una propina, ¡ole y ole!) y la pobre mujer que supongo que perdió a ‘piedra –papel o tijeras’ y tuvo que darme un masaje a mí en lugar de a mi pareja en el spa y soportar mi cuerpo y mis pies de Big-Foot. 

Y a casa a dormir. Otra lección de las glorias de Galicia, un lugar que debería ser rico en ingresos turísticos pero que sigue siendo una especie de joya oculta fuera de Santiago y las Islas Cíes. Me alegro egoístamente de que así sea, pero si usted está leyendo esto desde el extranjero y está pensando en venir, le insto a que lo haga lo antes posible. Menudo lugar es este.

¿Y el título de esta entrada? Una referencia que sólo tendrá sentido para mi pareja. Me parece apenas concebible que hayan pasado veinte años desde que estamos juntos, pero la razón por la que parece que ha pasado tan rápido no es difícil de discernir. Es imposible que hubiera elegido alguien mejor, y apenas merezco estar con una mujer así. Si me tocan los próximos veinte años con ella, seré realmente extraordinariamente afortunado.


Posted by at No comments:
Labels:

Sunday, 17 January 2021

A slippery slope

When I was a younger man, my best mate G and I used to play an alpine-themed computer game, the name of which escapes me now. We were not good players of this game but got a great deal of amusement out of this fact, thanks to the way it rendered our incompetence. In the skiing section of the game's multi-sport offering, you had to head down the slope and steer round these odd, rectangular monoliths (think 2001, A Space Odyssey, and narrow them).

We were extremely bad at avoiding these things, and in the end actively tried to hit them because the point of view would switch as you approached another inevitable collision with one of these things, such that you didn't actually see the impact. You merely heard it, a sort of dull thump, snow falling from the top of the thing, dislodged by the crash, and the painful wailing of your computer skier. It was comfortably the most entertaining element of the game.

Why do I bring this memory up, of a game whose title has long since disappeared from my memory? Because, dear reader, I was reminded of it for real yesterday, as I tried downhill skiing for the first time in my life. And the last. 

Now I've skied before. Once. In 1988. And it was the cross-country version; long, narrow skis on which you sort of slide, sort of walk through trails in the landscape. I remember even then collapsing into a snowdrift as the light faded in a forest in the heart of Germany, after what felt like all day doing this, having tripped for the thousandth time over my own skis. My companions, joyfully seeing the lights of our destination finally come into distant view, skied off into the gloom, leaving me to pick myself up and drag my arse back to where we were staying some time after everybody else. In a dark forest containing wolves, bears and Christ knows what else – my imagination was coming up with snow zombies.

So I sort of knew how this was going to go. I didn't really want to go, truth be told, but recognising how fortunate we are to be able to do this at all under current restrictions almost everywhere, and that there'd be very few people about because of travel limitations, off we went. 

First thing was an hour-plus wait in a queue to hire the kit. Tech issues, apparently. That resolved, we took the long chairlift to the top of the mountain at Manzaneda, the name of the local ski resort. The views are absolutely spectacular, and worth a visit even if you have no intention of attaching skis to your feet.

Photo: Manuela Hervella
No, I'm not going to resist the obvious pun. It was downhill from there. A bit of advice from a friend who skis well, and I gave it a go. Basically, the second I put the skis parallel and facing downhill, albeit on a gentle, learner slope, I revisited that computer game and heard my digital skier's cries all over again. All efforts to follow the advice on how to slow down or steer achieved absolutely nothing. I was picking up speed but essentially I may as well have been a marble on a polished surface, for all the control I had. Heading inexorably toward a series of poles and an up-coming drag lift, my only option to stop myself was to hit the ground deliberately. 

Sliding to an undignified halt, it then took a monumental effort to haul my corpulent form upright again. Unable to move your ankles because of the boots, and with skis attached working together to hinder me comically, just getting up was a hell of an effort. And repeat. And repeat. And repeat. Until I eventually slid to a halt next to a queue of people waiting for the drag lift back up. They were kind enough not to laugh, and already frustrated and drenched in sweat, I knew I wasn't going to have the patience for this. One more go though, right?

Course, the drag lift which everybody else just grabs, puts the knot under their bum and slides smoothly upwards, dangled me on the ground, my arse gouging a path in the slope before I eventually lost my grip and came off that. Game over. It had panned out more or less exactly as I'd figured, so I sat in the snow out of the way to enjoy the view.

Still, no harm done. Unlike a chap I later saw half carried, half hobbling painfully out of First Aid and into a waiting ambulance, at least I'd not broken anything. And it's not like there were any photos of my humiliation or anything. Except of course, for the one which appeared in the regional paper O Sil the following morning, my black-clad form sprawled like an ink blot on the ground, a drunken spider on roller skates trying to stand up on an ice rink. Mercifully, this photo was so small that I'm unrecognisable to all but those friends who were with me and had seen it all first-hand anyway.

C and I left them to it. We watched as kids who looked too young to have started school yet whizzed past us, carving giant S forms into the slopes as if they'd been born with the damn skis on their feet. Today, the tops of my shoulders, my thighs and my glutes hurt as if I'd done a great deal of exercise instead of just sliding down a small part of a mountain in the tender care of nothing but gravity. It's not for me. A hot chocolate, a walk through the snow and taking in those views. That'll do me.



Cuando era joven, mi mejor amigo G y yo solíamos jugar a un juego de ordenador de temática alpina, de cuyo nombre no me acuerdo. No éramos buenos jugadores de este juego pero nos divertíamos mucho con el nivel de nuestra incompetencia. En la sección de esquí de la oferta multideportiva del juego, había que bajar una pendiente y esquivar unos extraños monolitos rectangulares (mas estrechos que los que aparecen en 2001, Una Odisea del Espacio).

Éramos extremadamente malos, y al final intentábamos golpearlos a propósito porque el punto de vista cambiaba al acercarse a otra colisión inevitable, de tal forma que no se veía realmente el impacto. Simplemente lo oías, una especie de golpe sordo, la nieve cayendo de la parte superior de la cosa, y los dolorosos lamentos de tu esquiador de computadora. Era tranquilamente el elemento más entretenido del juego.

¿Por qué saco a relucir este recuerdo de un juego cuyo título hace tiempo que desapareció de mi memoria? Porque, querido lector, ayer me lo recordaron de verdad, cuando intenté esquiar en pista por primera vez en mi vida. Y la última. 

Que conste que he esquiado antes. Una vez. En 1988. Pero era esqui de fondo; esquís largos y estrechos en los que te deslizas, como si caminaras por raíles en el camino. Recuerdo que incluso entonces me cai cuando se estaba haciendo de noche  en un bosque en el corazón de Alemania, después de haber tropezado por milésima vez con mis propios esquís. Mis compañeros, viendo con alegría las luces de nuestro destino finalmente, se fueron esquiando hacia la penumbra, dejándome atrás, arrastrando mi culo de vuelta a donde habiamos quedado, un buen rato mas tade que mis compañeros. En un bosque oscuro que contenía lobos, osos y vaya usted a saber qué más – mi imaginación ya veia los zombis en la nieve.

Así que de alguna manera sabía cómo iba a ir esto de esquiar en pista. La verdad es que no quería ir, pero reconociendo lo afortunados que somos de poder ir a esquiar bajo las restricciones actuales en casi todas partes, y que habría muy poca gente debido a las limitaciones de viaje, nos fuimos. 

Lo primero fue una hora de espera en una cola para alquilar el equipo. Problemas técnicos, aparentemente. Una vez resuelto, tomamos el remonte hasta la cima de la montaña de Manzaneda, el nombre de la estación de esquí local. Las vistas son absolutamente espectaculares, y vale la pena visitarlas aunque no tengas intención de ponerte los esquís en los pies.

Eso fue el punto mas alto del dia, no solo de altitud pero en diversión. Un pequeño consejo de una amiga que esquía bien, y lo intenté lo major que pude. Básicamente, en el momento en que puse los esquís paralelos y orientados hacia abajo, aunque en una suave pendiente de aprendizaje, volví a visitar ese juego de ordenador y escuché los gritos de mi esquiador digital una y otra vez. Todos los esfuerzos por seguir los consejos sobre cómo reducir la velocidad o la dirección no lograron absolutamente nada. Estaba cogiendo velocidad, pero esencialmente podría haber sido una canica en una superficie de mármol pulida, por todo el control que tenía. Dirigiéndome inexorablemente hacia una serie de postes y un ascensor de arrastre, mi única opción para detenerme era golpear el suelo deliberadamente. 

Deslizándome hacia un ridículo indigno, necesite un esfuerzo monumental para volver a poner en pie mi corpulento cuerpo. Incapaz de mover los tobillos debido a las botas, y con los esquís pegados trabajando juntos para obstaculizarme cómicamente, sólo levantarme fue un esfuerzo infernal. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Hasta que al final me detuve junto a una cola de gente que esperaba que el remote percha. Fueron tan amables de no reírse, y ya frustrado y empapado en sudor, supe que no iba a tener paciencia ni habilidad para esto. 

Por supuesto, la percha remonte que todos los demás agarran, una sillita que te pones en el trasero, entre las piernas y te desliza suavemente hacia arriba, acabe colgado y medio arrastrado en el suelo, mi culo se abrió camino en la pendiente antes de que finalmente perdiera mi agarre y acabara tirado en el medio del remonte evitando que me dieran en la cabeza los remontes vacios o de gente que venia detras de mi. Ahí me plante. Había resultado más o menos exactamente como me lo había imaginado, así que me senté en la nieve fuera del camino para disfrutar de la vista.

Aún así, no me rompí ningún hueso. A diferencia de un tipo al que vi más tarde cojeando dolorosamente y ayudado por la gente de primeros auxilios hacia una ambulancia en espera, al menos no me rompí nada. Y no es como si hubiera fotos de mi humillación o algo así. Excepto, por supuesto, por la que apareció en el periódico regional O Sil a la mañana siguiente, mi silueta vestida de negro se extendía como una mancha de tinta en el suelo, una araña borracha en patines tratando de pararse en una pista de hielo. Afortunadamente, esta foto era tan pequeña que soy irreconocible para todos, excepto para los amigos que estaban conmigo y lo habían visto todo de primera mano.

C y yo decidimos dejar la pista. Vimos a niños que parecían demasiado jóvenes para empezar la escuela, pero que pasaban a nuestro lado, tallando formas S gigantes en las laderas como si hubieran nacido con los malditos esquís en sus pies. Hoy en día, la parte superior de mis hombros, mis muslos y mis glúteos me duelen como si hubiera hecho mucho ejercicio en lugar de deslizarme por una pequeña parte de una montaña bajo el tierno cuidado de nada más que la gravedad. No es para mí. Un chocolate caliente, un paseo por la nieve y disfrutar de esas vistas. A eso si que me apunto.







Posted by at No comments:
Labels: , , , ,

Thursday, 7 January 2021

Beauty and beastliness

It would be easy enough to write plenty this morning, on what happened yesterday in Washington DC. The depressing but inevitable consequence of America reaping what Trump has sown has resulted in scenes which you usually see in countries at war with themselves - and who's to say that's not what we're seeing, at least politically, from the US right now?

But those scenes speak for themselves, I think. There's not much I can add to what people much better placed to comment than I am have already said. It's a depressing end to a day that had seen Trump himself reap the reward for his four years of hateful division, losing control of Congress to the Democrats, accompanying nicely his lost presidency. I hope the Republicans remember what they're seeing right now when they come to choose their presidential nominee in four years.

Anyway, I already had the first entry of the new year in mind, and it was supposed to look up, not down, and be more photographic and less verbose than usual. (Calm your celebrations at the back...) It won't be without a bit of moaning, of course - I imagine you'd expect nothing else on these pages - but generally this one's about the good fortune I have to enjoy the beauty of nature where I live. There's even a photo of me in it (gasp!). Stay tuned.

Viana, where I live, is about 700 metres above sea level. Something like that - a local will no doubt put me right if I've got that fact wrong. In winter it's cold. When I raise the blinds in mornings, the view over the lake I'm fortunate to enjoy is entirely hidden from view by a low fog that forms in the valleys around here most nights. If you're up above that fog looking down on it, it makes for some absolutely spectacular images. My skills as a photographer do not do them even scant justice, but here's a few that show you what I'm talking about:

Near Las Hermitas. This grey shroud lies thick in the valleys, as if protecting
their early morning modesty, denying the view from prying eyes above.

As the sun rises and warms the landscape slightly, this fog slowly starts to lift. That process itself can be incredible to watch, as occasionally we see a thin layer of fog at our eye level, a monochrome magic carpet floating above the water. As it continues to dissipate, on cold mornings such as today's, the water itself can appear to be smouldering as steam rises ghostly from the surface:

It doesn't show too clearly here 'coz I'm a crap
photographer, but the lake can look like it's about to boil.
Higher up the mountains, once you get to around 1,000 metres or so, there's been proper snow lately. I mean proper, above your ankles inches of the stuff. My friends and partner being the mature and serious adults that we are, we've of course gone up there repeatedly to go sledging and throw snowballs at each other over the Christmas and new year period. (We're still free to do that here, not being under lockdown as the UK is currently).

I don't know if we're genetically programmed to find snow beautiful or whatever, but nature's really gone to town on this one and done some of its very best work.

I didn't take any of these - credit there goes to my missus, who even had a shot used at the end of the Galician weather forecast on the regional TV, a thing they do daily with a landscape shot sent in by a viewer, and our friend M. Look what she has to work with, too - a sky so blue it looks painted on and snow-covered trees that look like the best ice sculptures you've ever seen.

I'm sure skiers have proper words for snow
types. I don't know them. It was crystalline,
more like sea salt than snow to look at.

I see your great human art and raise you this snowy sunset.
So here comes the moany bit. During the summer, when we go out walking in the countryside, we often take plastic rubbish bags with us. And we usually return home with them full. Particularly along the roads
that snake through this
beautiful landscape, you'll find discarded cigarette packets and empty drinks cans. Or, more specifically, Red Bull cans. Always fucking Red Bull - outnumbering all the other
types of discarded cans.

I don't know if some people just don't realise how lucky
they are to be passing through such scenery as they
drive through our part of
the world, leaving their eyes closed to it. Maybe they see
it but don't care, or perhaps it's just a thoughtless action,
a reflex. Either way it winds me up.




Moan over. Last two shots and I'll leave you in peace. 

Three ingredients: trees, water, cold.


Unicorn shot. Me posing, sort of, kind of willingly, for a picture.

































I hope you're all well. My home county of Sussex is currently under a Covid state of emergency, and Britain is once again in its grip. My best to all of you back home - I'm thinking of you.


Esta mañana hay mil cosas de las que se puede escribir, sobre lo que pasó ayer en Washington DC. La deprimente pero inevitable consecuencia de que América coseche lo que Trump ha sembrado ha dado lugar a escenas que normalmente se ven en países en guerra civil - y ¿quién puede decir que no es lo que estamos viendo, al menos políticamente, de los EE.UU. en este momento?

Pero esas escenas hablan por sí mismas, creo. No hay mucho que pueda añadir a lo que la gente está mucho mejor situada para comentar de lo que ya he dicho. Es un final deprimente para un día que había visto al propio Trump cosechar la recompensa por sus cuatro años de odiosa división, perdiendo el control del Congreso, que pasa a los Demócratas, acompañando amablemente a su presidencia perdida. Espero que los republicanos recuerden lo que están viendo ahora mismo cuando vuelvan a elegir a su candidato presidencial en cuatro años.

De todos modos, ya tenía en mente la primera entrada del nuevo año, y se suponía que debía ser más positivo, no tan negativo, y ser más fotográfico y menos verboso de lo habitual. (los del gallinero,... no celebren tanto!...) No será sin un poco de queja, por supuesto - imagino que no esperarán nada más en estas páginas - pero generalmente ésta es sobre la buena fortuna que tengo de disfrutar de la belleza de la naturaleza donde vivo. Incluso hay una foto mía en ella. Manténgase en sintonía.

Viana, donde vivo, está a unos 700 metros sobre el nivel del mar. Algo así, un lugareño sin duda me corregirá si me equivoco. En invierno hace frío. Cuando levanto las persianas por las mañanas, la vista sobre el lago que tengo la suerte de disfrutar está totalmente oculta por una niebla baja que se forma en los valles de los alrededores la mayoría de las noches. Si estás arriba de esa niebla mirando hacia abajo, se obtienen unas imágenes absolutamente espectaculares. Mis habilidades como fotógrafo no les hacen ni pizca de justicia, pero aquí hay algunas que te muestran de lo que estoy hablando:

A medida que el sol se eleva y calienta ligeramente el paisaje, esta niebla comienza a levantarse lentamente. Ese proceso en sí mismo puede ser increíble de observar, ya que ocasionalmente vemos una fina capa de niebla a la altura de nuestros ojos, una alfombra mágica monocromática flotando sobre el agua. A medida que se disipa, en mañanas frías como la de hoy, el agua misma puede parecer que se está quemando mientras el vapor se eleva fantasmagóricamente desde la superficie.

Más arriba en las montañas, una vez que llegas a unos 1.000 metros o así, estos días hemos tenido nieve. Nieve de verdad. Quiero decir de verdad, por encima de tus tobillos pulgadas y pulgadas de nieve. Mis amigos y mi pareja, siendo los adultos maduros y serios que somos, por supuesto hemos subido allí repetidamente para ir en trineo y lanzarnos bolas de nieve el uno al otro en el período de Navidad y Año Nuevo. (Todavía somos libres de hacer eso aquí, no estando encerrados como lo está el Reino Unido actualmente).

No sé si estamos programados genéticamente para encontrar la nieve hermosa o lo que sea, pero la naturaleza realmente ha dado lo mejor en este caso y ha hecho algunos de sus mejores trabajos.

Estas fotos no las he sacado yo - el mérito es de mi novia y de mi amiga M, una de las fotos de este día incluso ha sido utilizada al final de la predicción meteorológica de la televisión de Galicia, algo que hacen a diario con una toma del paisaje enviada por un espectador. Felicidades para ella. Aunque con estos paisajes, no es difícil sacar buenas fotos - un cielo tan azul que parece pintado y árboles cubiertos de nieve que parecen las mejores esculturas de hielo que hayan visto.

Así que aquí viene la parte de la queja. Durante el verano, cuando salimos a caminar por el campo, a menudo llevamos bolsas de basura de plástico. Y normalmente volvemos a casa con ellas llenas. Particularmente a lo largo de los caminos que serpentean a través de este hermoso paisaje, encontrarás paquetes de cigarrillos desechados y latas de bebidas vacías. O, más específicamente, latas de Red Bull. Siempre el maldito Red Bull - superando a todos los otros tipos de latas desechadas.

No sé si algunas personas no se dan cuenta de la suerte que tienen de pasar por este paisaje mientras conducen por nuestra parte del mundo, cerrando los ojos y tirando basura. Tal vez lo ven pero no les importa, o tal vez es sólo una acción irreflexiva, un reflejo. De cualquier manera, me cabrea.

Ya llega de quejas. 

Espero que estéis bien, todos. Mi condado natal de Sussex está bajo alerta por los casos de Covid y Gran Bretaña parece estar bajo el negro manto del virus vez más. Mis mejores deseos a todos vosotros en casa, sentidiño.

Gracias, Cristina, por ayudarme de nuevo.



Posted by at No comments:
Labels: , , , , ,
Subscribe to: Posts (Atom)